Valery Tropin

Абхазия — 1. 30–31 июля 2010 г. (дорога туда)

2010-09-01T19:41:00Z

Всю ночь я не спал — собирал вещи, готовил еду, а потом до-о-олго лежал в постели не раздеваясь, то со включенным, то с выключенным светом. Спать хотелось, но я не уснул.

Затем, в половине шестого, я сел в «архангельский» поезд. В вагоне все спали, и было на удивление не душно, даже не воняло испортившейся едой, хотя состав шёл уже порядка 12-ти часов.

Соседками моими оказались три женщины. На боковушках — тоже. Вместе со мной ехала мама со взрослой дочерью и ещё одна девушка, ехавшая с ними в компании. Сели в поезд они незадолго до меня где-то в Котласе.

Я то спал, то слушал в плеере «Ундервуд», то читал «Рубашку» Гришковца, захваченную из дома. «Рубашка» мне не нравилась, поскольку сильно отличалась от прочитанных ранее «Рек» и «Следов…» Было, однако, жаль, что книжка тонкая и я её скоро прочитаю.

До вечера я не вставал, затем вышел прогуляться в Рязани, где на перроне купил «фруктовый лёд» за 30₽. Три мои соседки то лежали, то ели, то играли в карты в какую-то замысловатую игру. Они говорили «желаю-не желаю», и что то ещё.

Мама и дочка были очень похожи внешне. Вообще, архангелогородки чем-то похожи внешне: не пухлыми, но «выпуклыми» губами, овалом лица, глазами… И, конечно, говором. Мы, вологжане, чрезмерно тянем гласные, окаем и делаем особенные интонации в словах. Они чётче произносят «а», их вообще приятнее слушать, чем нас :-) А говорят они какими-то короткими фразами, которые обрываются на конце.

У моей бабушки был такой говор, когда она приехала в Сокол из с. Койда Архангельской области; да и сейчас она говорит несколько отлично от нас.

Кстати, в Центральной России в то время как раз были пожары и из поезда всё это безобразие было прекрасно видно:

Пожары лета 2010-го. © Фото Н. Радого

Абхазия — 2. 6 августа 2010 г.

2010-09-02T20:28:00Z

Следует пояснить, что тексты, публикуемые здесь и далее — это несколько переработанные страницы из моего полевого дневника, который я вёл, когда находился в экспедиции. На самом деле, это скорее не дневник, а записки путешественника или что-то в этом роде, поскольку собственно о находках в нём практически не упоминается. Написано коряво, зато от души.

Сегодня шестой день моего пребывания в лагере археологической экспедиции, что раскапывает крепость Сан-Томасо (Сана-Маса) XIII–XIV вв., находящуюся на территории села Кындыг Очамчирского района республики Абхазия.

Живу я в одной с Корогодиным палатке, поскольку отдал свою девочке Саше, о чём безмерно жалею.

Студенты в экспедиции поделены на два «лагеря»: историков и географов с одноимённых факультетов СПбГУ. Географы, к тому же, ещё и члены РГО — Русского географического общества. Всех нас разбили на звенья, которые в порядке очереди дежурят по лагерю: варят пищу, следят, чтобы на территории не было посторонних людей, коров и свиней. Последнее особенно актуально ночью.

Организовал экспедицию Тимур (Михайлович) Кармов совместно с Истфаком СПбГУ, РГО и Комитетом по охране культурного наследия Абхазии (с Демуром Семёновичем во главе).

Из Адлера мы за 400 целковых добрались на частнике до границы на реке Псоу, отстояли приличную очередь, купили за 250₽ страховки (они теперь все стоят одинаково, независимо от того, сколько дней ты там проводишь) и поехали на маршрутке за 150₽ (+ 30₽ багаж) по горному серпантину со скоростью, в среднем, в 110 км/час до Сухума. В Сухуме купили симку Аквафона, попутно у Корогодина украли сумку (которую затем нашёл Демур Семёнович).

Время до вечера мы провели, загорая на пляже и наслаждаясь кофе по 25₽ за чашку (+ ещё конфетка!) в кафе на набережной. Затем Демур Семёнович на УАЗике привёз нас в лагерь, где мы с Корогодиным распаковали палатку и легли спать, так как стемнело, а мы устали.

Так прошёл первый день в Абхазии.

Тут мягкий климат, чудесная природа и чистейшее, прозрачнейшее море (по крайней мере, в Очамчирском районе, в котором пока немного туристов). Жара здесь переносится несравнимо легче, чем в Вологде, или, тем более, в Питере.

В Сухуме запомнились три «вещи»:

пустынная набережная с уже упоминавшимся мною кафе;
до сих пор стоящие «простреленными» многоэтажные дома, следы от пуль 92–93 гг. на стенах которых прекрасно видны;
обилие «лежачих полицейских» на дорогах. Они понатыканы там через каждую сотню метров.

Что ещё интересного в Сухуме: не виданные мною прежде новые оранжевого цвета светодиодные светофоры и мусорные баки с надписями на русском и абхазском. Табличек с названиями улиц там очень мало, а сами названия весьма сложнопроизносимы для меня. Ещё по улицам города ходят древние троллейбусы, стоящие, как уверяют знающие люди, что-то около 3₽ за проезд. Сохранились и обрывки трамвайных проводов, правда, сами рельсы давно разобраны и закатаны в асфальт.

Один из типичных кындыгских домов. На втором этаже «пасутся» козы. © Фото В. Медянниковой

Что касается местечка, где стоял наш лагерь, села Кындыг, то раньше это было весьма большое и богатое село, теперь же подавляющее большинство домов там пустует, в садах бродят полудикие свиньи и низенькие рыжеватые коровёнки (и те и другие ведут бродячий образ жизни, домой приходят только на ночь). Коровы в Абхазии — это вообще нечто: они тут ходят везде, как в Индии, особенно бурёнки любят ошиваться вдоль дорог и, собственно, на них. Демур Семёнович называет их «коровы асфальта». Есть в Кындыге и кладбище, большинство могильных камней на котором перевёрнуто, на некоторые могилы аккуратно свалены спиленные эвкалипты, растущие здесь повсеместно, некоторые могилы вовсе разрыты. Вся земля рыхлая, поскольку по кладбищу бродят свиньи. Выглядит всё это жутковато: так и ждёшь, что земля разверзнется, и оттуда высунется «скелетистая» рука…

Абхазская бурёнка. © Фото Н. Радого

В селе есть пансионат «Эвкалиптовая роща», близ него держит свою лавку тётя Света, которую мы поначалу прозвали бабкой; метров через тридцать от неё то же самое продаёт дед. Мы шутили, что они — одна семья, но ведут раздельный бизнес. Вино обычно покупали у дедушки, всё остальное — у тёти Светы.

Поскольку после обеда делать было нечего, то мы ходили в село за покупками (препаршивое вино и замороженные мандариновый сок), а также гуляли по Кындыгу. Зашли один раз к зданию местной администрации, рядом с ним — постамент с вечным огнём в память о войне. Фигуры на «фризе» весьма экспрессивны и похожи на стилизацию чего-то такого древнешумерского-аккадского. Есть там и бетонный Солдат, впрочем без лица, видимо, расстрелянного из автомата во время войны.

Пока мы гуляли по селу — ели фрукты и ягоды в бесхозных садах, т.о., получался своеобразный фруктовый полдник.

Эвкалипты. © Фото А. Кондрашова

Лагерь наш расположился в эвкалиптовой роще на берегу моря, поэтому чудесно пахло эвкалиптами и всегда был слышен шум прибоя. По вечерам мы жгли костры на берегу, пили вино и смотрели на яркие-яркие южные звёзды и Млечный Путь. Только в Абхазии я понял, почему он так назван… Смотрели, как падают звёзды — под конец я загадывал только одно желание, но и то какое-то размытое и неопределённое, как на Новый Год, когда куранты бьют, а что загадать, ты ещё не решил. Потом мы купались в ночном море и от наших движений светился планктон и вспыхивали медузы…

Абхазия — 3. 9 августа 2010 г.

2010-09-03T17:43:00Z

Сегодня приехали в горы. Везли нас по очень узкому серпантину порядка полутора часов. Здесь очень красиво: горы прекрасны, несмотря на то, что до магазина добираться порядка 20 минут.

Дорога в горах. Ещё хороший её участок. © Фото Н. Радого

Магазин, кстати, нормальный, это вам не лавчонка тёти Светы из Кындыга. Заведение содержит дядька лет 55–60. Есть у него маленький, видимо, внук, носящий очки и внешностью на местное население мало похожий. Мы его «Гарри Поттером» прозвали.

Народ затарился литровыми бутылками «Жигулёвского» и прочей хренью и в течении где-то двух часов распивал их прямо у магазина. К такому зрелищу местные уже привыкли благодаря географам, жившим в горах до нас. В течении этой пары часов велись обычные «умные» истфаковские разговоры, неизменно, впрочем, скатывавшиеся к геноциду армян в Турции и простатиту у быков.

Несколько раз местные на машинах предлагали отвезти нас на горную речку, протекающую неподалёку, но мы отказывались всякий раз, и правильно делали.

Единственным источником пресной воды здесь является шланг от родника, извергающий воду в небольшую ванночку, установленную прямо над мини-обрывом. Вода очень вкусная и ледяная.

В отличии от лагеря на море, здесь есть Розетка — источник бесперебойного энергоснабжения. Таким образом, здесь всегда есть возможность слушать плеер, звонить домой по телефону и работать за ноутом. Тут, кстати, я впервые пожалел, что не взял своего малыша Lenovo в поездку.

Как я уже сказал, горы прекрасны. Издали они видятся почти прозрачными и нереальными в синей дымке на фоне неба, вблизи же становятся видны отдельные хребты. Тем не менее, дымка на них есть даже в самый солнечный день. Кстати, никогда не думал, что тучи, наползающие на горы, выглядят так здорово…

Вид на горы с раскопа. Где-то слева находится город Ткварчел. © Фото Е. Лурье

Да, когда я пьяный (литр паршивого пива на 50-градусной жаре и полчаса по горам до лагеря сделали своё дело) с жуткой головной болью дотащился до лагеря, «солнышко» всё ещё светило. Тем не менее, это не помешало мне улечься на солнцепёке и заснуть сном праведника, сожравшего таблетку анальгина (единственный раз за экспедицию, что странно). Когда же вечером я проснулся, то почувствовал нереальный аромат мелиссы: как оказалось, она росла около моей палатки.

Здесь, впервые в Абхазии, появились комары, но и то они были каким-то вялыми и малочисленными, так что вовсе и не мешали. На побережье же этих кровососущих тварей нет вовсе, поскольку их отпугивает запах эвкалиптов.

Абхазия — 4. 10 августа 2010 г.

2010-09-04T20:28:00Z

Сегодня 10-й день экспедиции и первый, когда мы по-настоящему работали. Рабочий график у нас с 8 до 12 и с 18 до 20 часов, поскольку в эти часы Солнце не так припекает. То есть, оно, конечно, неимоверно палит, но не так сильно, как в полдень.

Занимались мы тем, что начали рыть шурф несколькими метрами выше основного раскопа. Надо было вырыть яму 2×2 метра и дойти до материка; однако это оказалось весьма непростой задачей, так как там была не земля с камнями, а камни с изредка попадавшейся между ними землёй. Большую часть времени я работал с киркой. Работка та ещё, но это (субъективно) гораздо легче, чем махать лопатой. Минус в том, что я растянул с непривычки спину.

Шурф. Стоило отойти ненадолго, как некая корова совершила «террористический акт» — насрала в него. © Фото А. Кондрашова

Кстати, с раскопа открывается чудесный вид на горы и город с непроизносимым названием, расположенный в небольшой ложбине. Город этот, кстати, шахтёрский, только что там добывали, я так и не понял. К городу ведёт узкоколейная железная дорога; вообще же, он расположен километрах в 40 от границы с Грузией.

Собственно, раскоп. © Фото В. Медянниковой

Спал я не очень, ввиду того, что спальник постоянно соскальзывал вниз с пенки, да и она не лежала на месте. Что поделаешь - холм. Зато по моей палатке не долбили ночью перезрелые яблоки — большая часть палаток была поставлена под яблонями — это защищало их от Солнца днём, но не спасало от яблокопада и запаха гниющих яблок. Меня же, как я уже упоминал ранее, окружал аромат мелиссы.

Абхазия — 5. 11 августа 2010 г.

2010-09-07T12:33:00Z

Утреннюю часть работы мы закончили на полчаса раньше, вечером же не работали вовсе по причине того, что нас повезли на водопады. Ехали мы на ПАЗике по всё тому же смертоубийственному серпантину.

Сначала нас привезли к горному водопаду с чистейшей и прозрачнейшей водой, а затем долго возили по горам, завезли в магазин, где я купил (о ужас!) два сникерса, в конце концов, мы приехали к каким-то пещерам, вход в которые стоил 200₽. Соответственно, большая часть людей, никак не рассчитывавшая на такую бяку, в пещеры не пошла и осталась ждать группу из 5–6 человек на поверхности.

В магазине, кстати, нам сделали внушение, что негоже ходить по селу с голым торсом, что мы не в городе, где и в плавках народ встречается, а там, где живут их дети и матери.

Затем была неразбериха с отъездом, в результате которой нас отвезли на базу, а наших девчонок — на УАЗике в неизвестном направлении. Как потом оказалось, показать некую древнюю часовню и накормить шашлыком и мамалыгой.

Что касается самого водопада, то высотой он где-то с трёхэтажный дом, а под ним расположено небольшое, но глубокое озерцо с холодной водой. В нём мы искупались, а потом пошли по ущелью, образованному этой речкой. И вот там нас ждала сказка: чистейшие изумрудного цвета заводи, входы в подводные пещеры, камни, зелень… Красота! Моего словарного запаса, чтобы передать эту сказку, недостаточно…

Абхазия — 6. 12 августа 2010 г. (Как мы варили кашу)

2010-09-07T12:38:00Z

Завтра Пятница, 13-е, а сегодня мы дежурим по лагерю.

Встали в 5:15, приготовили овсянку. Ночью был первый — но крошечный — дождик за всё время нашего пребывания в Абхазии. Обед мы задержали, поскольку дрова были сырыми и мы долго не могли развести костёр. К тому же, не сварили компот.

Вода, поставленная для чая в обед, медленно коптилась, не закипая, часа четыре. Затем я подбросил дров и мы сварили компот из тут же нарванных яблок и груш, а также мелиссы, которую я нарвал прямо у костра. Затем настала очередь каши. После яростных дебатов мы остановились на кукурузной крупе, хотя никто не знал, как правильно её готовить. Сварили кашу, положили в неё слишком много соли, долили в котёл воды и поставили упревать ещё на час, если не больше. Порезали огурцы дольками и посолили их. Последнюю банку тушёнки употребили в соус из пассерованного лука, морковки и томатной пасты. На той же сковороде разогрели не пользовавшиеся успехом в обед спагетти.

Пришедший с раскопа народ съел всё! Подчистую. Люди подходили за добавкой каши, говоря, что она чудесна… Словом, это был фурор :-)

Видимо, секрет приготовления правильной каши из кукурузной крупы включает в себя несколько бульонных кубиков, пересаливание её и последующее доливание водой, а также (внимание!) Гену, случайно опрокидывающего в общий котёл кружку с вином. Ну не чудо ли? ;-)

Абхазия — 7. 14 августа 2010 г.

2010-09-07T12:41:00Z

Навеяно Линор Горалек

Например, лежать на берегу моря под эвкалиптами, смотреть на садящееся за ажурные облака Солнце, так, что его лучи веером расходятся в стороны и вверх и слушать «Валенки» в исполнении Пелагеи.

Например, слушать тишину, установившуюся в лагере, поскольку большинство ушло играть в странную и непонятную игру под названием футбол.

Например, грустить оттого, что осталась всего пара дней блаженства и ничегонеделания…

Например, ехать по горному серпантину под немыслимыми углами на ПАЗике, доверху набитом лопатами, кирками, котлами, прочим инвентарём, а также рюкзаками и людьми.

Например, ехать в лагерь на берегу и в нескольких километрах от Сухума остановиться, чтобы почтить память павших в войне 1992–93 гг. у братской могилы и монумента, как говорят, созданного в Петербурге.

Например, наблюдать в горах, как вокруг палатки распускается всё больше и больше васильков. Наслаждаться ароматом мелиссы по ночам… Лежать на траве, смотреть на небо и загадывать Желание под падающие звёзды…

Например, дышать морским воздухом с сумасшедшим эвкалиптовым ароматом, слушать шум прибоя, смотреть на закат, а потом на звёзды и Млечный Путь. Лежать на берегу моря и загадывать Желание…

Василий Белов. Лад

2010-09-26T19:26:00Z

Эта книга в цветастой суперобложке существует в нашей семье столько, сколько я себя помню (и не удивительно – год выпуска – 1989). Обложку, впрочем, я загубил уже к первому классу – уж больно интересно было рассматривать чудесные «деревенские» фотографии! Иногда читал и отдельные статьи из неё (особенно мне нравился рассказ о том, как делали лодки – долбили, смолили и, наконец, спускали на воду). Вообще, «Лад» Василия Белова – это серия очерков о жизни русской, точнее – северной, деревни.

Эта книга из тех, которые написаны «вкусно», которые приятно читать. Даже держать её в руках приятно! Приятно рассматривать фотографии, снятые в 70–80-х годах прошлого века… В своём «Ладе» Василий Иванович Белов так занимательно пишет о, в общем то, чуждых городскому человеку вещах, как пахота, сев и жатва, о работе плотницких дел мастеров, что невольно в мыслях устремляешься в какую-то идеализированную русскую деревню, с её ежегодной страдой в поле, с её приметами на каждый день, с её знахарями и коновалами, наконец!.. Всё это написано так обстоятельно (но ни в коем разе не занудливо!), что вспоминаешь то время, когда был совсем маленьким и когда ездил в гости к бабушке и дедушке в деревню…

8/10

Абхазия — 8. 15 августа 2010 г. (Заключительная часть)

2010-10-09T21:52:00Z

Заканчиваю свой фотоотчёт о поездке в Абхазию этим летом, который начал публиковать месяц назад.

День археолога прошёл весьма спокойно, впрочем, многие репетировали его за несколько дней до. Так что можно сказать, что прошёл он весьма и весьма достойно :-/

Зато ночью до того была охренительная гроза, начавшаяся в 9 вечера и продолжавшаяся с короткими перерывами до утра. В 9 я установил тент. В час ночи проснулся оттого, что моя палатка поплыла — оказалось, что поток воды с дороги решил пройти прямо через меня (зато урок — окапывать палатку по периметру на такой случай). Очень повезло, что мои вещи в рюкзаке не промокли. Зато я остался без спальника и пенки. Пошёл в Дом — недостроенную хрень, стоящую на участке, где расположился палаточный лагерь.

В Доме собрался почти весь лагерь и в течение ночи люди всё подтягивались. Там выпил горячего чаю, натянул на себя все имевшиеся тёплые вещи и попытался уснуть на полу, покрытом толстым слоем известки, битого стекла и камня, а также чего-то, подозрительно напоминающего ссохшиеся козьи какашки.

Заснуть не смог, впрочем, не я один. Поэтому небольшой компанией мы решили предупредить простуду и хряпнули грамм по 100 60-градусной чачи. Стало весело и хорошо.

В 6 утра мы легли спать, а в 9 я уже встал, голова не болела, но было несколько муторно на душе :-)

Тем же утром нас повезли на экскурсию в Сухум. А если точнее, то на сухумский рынок. Полчасика мы бродили по рынку, а оставшееся до общего сбора время коротали в кафешке за кофе, который стоил всего 10₽ за чашку. Причём кофе был чудесным!

Затем, на обратном пути, нас завезли в кафе, за которым оказалась речка с перекинутым через неё верёвочным мостиком, пройдя по которому наша компания очутилась в самой настоящей бамбуковой роще. Там всего за 400₽ мы заказали килограмм шашлыка на четверых, который с удовольствием и съели.

В общем, день оказался весьма интересным и насыщенным на события.

Новости об экспедиции

Помесь Кубы с Римом — Эксперт Online + Русский репортёр [архивная копия]
В Абхазии завершилась экспедиция представителей Русского географического общества — Первый канал
Российские студенты изучают исторические тайны Абхазии — ВестиRU

Чукчи не читатели

2010-11-03T15:23:00Z

Сколько себя помню, я читал всегда. Классе в шестом-седьмом увидел у друга детектив из серии «Чёрный котёнок» и подсел на это дело. Перечитал весь «экспресс-абонемент» в читальном зале библиотеки (это такая полка в читальном зале, с которой книжки выдаются на три дня, а потом — по 50 коп. за просроченный день).

Перечитал почти всю фантастику в детской библиотеке и не только её.

Попутно таскал маме и отцу книги из соседнего «взрослого» зала. Классу к девятому полностью «переехал» в этот зал и стал читать книжки оттуда. Был, кстати, у меня такой период в 7-8 классах, когда читал папины криминальные детективы (всякие там Седовы и пр.) и мамины «женские» (от Донцовой до Марининой). Ну, почитал их в школе, больше не тянет.

Потом в области завели такую «обменную» библиотечную программу, по которой книжки из центральной областной библиотеки на месяц-другой стали давать районным, в том числе и нашей. Вот тут началось если не пиршество, то праздник точно. Программа, кстати, действует до сих пор.

Ну, нельзя не отметить и бабушкину библиотеку, занимающую здоровенный шкаф. Здесь я прочитал в 7-м классе «Петра Великого» Алексея Толстого (это была моя первая такого объёма книжка). Помнится, что-то около трёх-четырёх дней читал. А ещё запомнилась книжка с чудесным названием «История проституции». Автора, к сожалению, не помню. Но рассказывалось в ней о, собственно, истории древнейшей профессии со времён Античности и до наших дней. Там ещё было много картинок — изображений всяких греческих ваз и средневековых гравюр.

Потом я поступил в универ и стал жить отдельно, в общежитии. И за первый курс у меня появилась куча книг. Это был какой-то зуд — пойти в книжный магазин (ДВК или Буква; Дом книги я отчего-то не люблю), побродить меж полок, выцепить интересную нечитанную книгу, купить её и читать затем в транспорте (благо по 4 часа туда и обратно катался), на скучных парах в универе и, собственно, в самой общаге.

Однако, ко второму курсу пришло понимание, что с книжками надо что-то делать, поскольку таскать их из одной общаги в другую оказалось, мягко говоря, неудобно. Часть книг я раздарил, а себе оставил только любимые, которые хочется иметь.

Теперь «книжная политика» у меня следующая: книга, как правило, читается в электронном варианте, а покупаются только те авторы, тексты которых действительно хочется иметь в бумажном варианте. Всё остальное хранится на жёстком диске компьютера.

Тропин. Итоги. Этот год [2010-й]

2010-12-25T14:35:00Z

Всё-таки подводить в ЖЖ итоги собственного года — занятие довольно шизофреничное. Но всё ж.

Начался год чудесно: я купил нетбук и переехал в соседнюю комнату в общаге — полгода жил один и это было чудесно. Так как у меня появился нормальный компьютер и нормальный выход в интернет, я прочно в этом самом интернете обосновался. В ЖЖ, например, зависать активно начал.

В летнюю сессию сдал на четыре экзамен по английскому, хотя молился, чтобы мне поставили хотя бы тройку. Также в ту сессию я получил четвёрку по экономике у г-на Пашкуса, что было непросто, хотя предмет его мне очень нравится.

В июле с удовольствием проходил практику в Сокольском районном музее — помогал вносить в фонды коллекцию археологии (керамика, чуть-чуть металла, стекла и до фига костей КРС).

В августе состоялась замечательная поездка в Абхазию, где мы не столько копали средневековую крепость Санта-Томазо, сколько отдыхали на берегу моря, а позже — в горах.

В августе случился традиционный кошмар с переездом. Всё же он прошёл лучше, чем в 2009 и истерики у меня не случилось. ;-) Единственным плюсом общаги на Кораблях, куда я переехал из любимого Петергофа, является близость к университету. Остальное — соседи (больная тема), состояние помещений (ужасное, такого отстоя в Петергофе нет) и т.д. оставляет желать лучшего.

С сентября-октября еженедельно начал писать для колонки в факультетской газете «Истфак Times». Тогда же приключился бунт против цен в столовых и я оказался каким-то образом вовлечён в деятельность студенческого совета университета (впрочем, студсовет — это постольку-поскольку и я сильно сомневаюсь, что буду в нём участвовать дальше).

В начале же осени на моей кафедре произошло ещё одно событие: возродилось СНО, закрытое зимой этого года. Вот эта деятельность мне гораздо более интересна, чем студсовет и отнимает, кстати, гораздо больше времени. Так получилось, что я вошёл в группу техподдержки и PR научного общества, сделал сайт [архивная ссылка] (простенький, но я не программист и не веб-дизайнер), а также принял достаточно активное участие в написании устава СНО.

Ещё в этом году я впервые в жизни участвовал в митингах и подобных акциях. Сначала — в прогулке на Охте; потом — в митинге у ТЮЗа против Охта-Центра/за археологический музей; а совсем недавно — в пикетах у Гостинки (ссылка раз, ссылка два) по поводу покушения на Кашина. Учитывая, что всё это произошло в течение двух—трёх месяцев, для меня это существенные события. К тому же, благодаря всем этим акциям, развиртуализировался с несколькими френдами. :-)

Вот такой насыщенный (по сравнению с предыдущими) у меня получился год. Причём это только то, что вспомнил сейчас — многое просто забылось. Особенно богатыми на события получились конец лета и осень. Вероятно, тут сыграло свою роль и то, что я перешёл на 4 курс, соответственно, времени на всякие разности кроме учёбы стало больше, а также просто тот факт, что я стал взрослее (всё же поступать в университет надо не в 16–17 лет, а позже — когда голова начинает думать).

Насыщенность — это, конечно, хорошо, но на носу курсовая, которую ещё нужно написать, куча других важных дел и мне нужно научиться не «распыляться». Поэтому общественную активность придётся существенно скорректировать, отказавшись от лишнего.

Дмитрий Емец. Таня Гроттер и трон Древнира

2011-03-22T21:21:37Z

Мне оранжево всё, что не фиолетово.

— Гробыня Склепова

Это была моя первая книжка из серии про Таню Гроттер. Тогда, в 6 классе, я прочёл её даже раньше, чем первый том Гарри Поттера. И полюбил всей душой.

Сюжет прост, как жизнь лопухоида, но меткие фразочки Гробыни ещё не повторяет Ульяна из Мефодия Буслаева (поскольку серии этой тогда ещё не существовало), а Гроттерша ещё не успела утомить страданиями на почве выбора между своими многочисленными парнями. Будит воображение карта острова Буяна на форзацах и отскакивают от зубов выученные наизусть заклинания из «100 запрещённых».

В книге, кстати, описывается забавный персонаж — Гурий Пуппер. Емец так замечательно стебётся над бедным мальчиком со шрамом из романов Роулинг, что остаться равнодушным тут нельзя.

Вообще, лично мне мир, созданный Емцом (скопированный отчасти из Поттерианы, отчасти из «Понедельник начинается в субботу» Стругацких, а отчасти и из русских народных сказок), нравится, возможно, даже больше, чем мрачнеющий от книги к книге, регламентированный министерством магии и борьбой с Тёмным Лордом мир Роулинг. Цикл книг про Гроттершу — чтение развлекательное, тут много «глубоких» мыслей, к концу его автор начинает не к месту вставлять латинские фразочки в бешеных количествах, однако главную свою функцию он выполняет — развлекает и даёт отдохнуть мозгам. Поэтому «Трон Древнира» я перечитываю чаще, чем горячо любимые мною «Узник Азкабана» или «Орден феникса».

Немного нескладно, но уж как получилось. Аминь.

9/10

P.S.: Небольшая карта мест, которые Дмитрий Емец упоминает в сериях про Гроттершу и Мефа. На данный момент (апрель 2011) карта только-только начата, поэтому мест на ней ещё мало. По мере перечитывания книг количество локаций будет увеличиваться.

Терри Пратчетт. Стража! Стража!

2011-03-26T15:18:00Z

С анк-морпоркской стражей я познакомился в «Пятом элефанте», а потому читать историю, в которой описываются события до того момента, как городская стража стала серьёзным правовым институтом (ага, и такие слова знаю), было странно и поначалу несколько неловко. Но это пару лет назад. Сейчас же я книгу не читал, а слушал в довольно неплохой неофициальной озвучке. Ощущения здесь несколько иные, плюс, сюжет примерно помнишь, а вот отдельные моменты подзабылись.

Что касается самого текста. Мне очень нравится именно такой Пратчетт: фантасмагоричный со своим Плоским миром и грустно-серьёзный с изображением человеческих отношений, характеров, мыслей. Чего стоит только история с Королём, который требует себе женского полу на ежемесячный ужин (а вернее, описание Пратчеттом смены людских мнений об этом). А патриций, говорящий Ваймсу, что люди не делятся на плохих и хороших, что есть лишь плохие представители человеческого вида?

Романтическая линия, точнее, даже две: капитан Ваймс и высокородная госпожа Сибилла Овниц, и… (а вот об этом вы прочтёте сами). Одинокая старая дева внушительных размеров, разводящая болотных дракончиков и опустившийся алкоголик, а по совместительству — капитан городской стражи. Чудесная парочка!

Но этим Пратчетт не ограничивается, он описывает путешествие во времени. Б-пространство: единая информационная сеть, соединяющая все библиотеки мира во всех множественных мирах всех времён — чем не Матрица? А идея «штанов времени» у автора кочует из книги в книгу, равно как и мысль о связи информации и мыслей, с тем, чем является наш мир. Недаром в старой книге написано, что каждый вызывает дракона, сообразного своей сущности.

9/10

Дмитрий Емец. Мефодий Буслаев: Маг полуночи

2011-03-28T21:15:27Z

Считаю своим долгом предупредить, что в этом «размышлении на тему…» могут быть спойлеры. А могут и не быть. ;-)

Первая книга из цикла об избранном мальчике, которому предстоит совершить великие дела, начинается типичным для Дмитрия Емца способом: он долго, долго, очень и очень долго переливает из пустого в порожнее. Во вступлении приводится сцена в кабинете главы Тибидохса Сарданапала Черноморова, призванная построить логические мостики, которые бы объединили миры Тани Гроттер и Мефодия Буслаева. С натягом, со скрипом Емцу это удаётся. В ней же тысячелетнему питекантропу Тарараху долго и нудно разжёвывают, что такое эйдос (суть, душа) и кто такие стражи света и мрака (уж конечно, индивид, проживший тысячи лет, никогда с этими понятиями не сталкивался, угу).

Мефодий младше Тани Гроттер на три года, в день своего тринадцатилетия ему предстоит пройти лабиринт (аналог шахматной партии в «Философском камне»?)древнего Храма Вечного Ристалища (офигеть, какое название), забрать хранящееся там нечто и стать наследником мрака (или света).

Ах да, самое главное. Емец решает ввести в мир Тани Гроттер «ангелов и демонов» — стражей света, проживающих, разумеется, в Эдеме и стражей мрака, обитающих, где бы вы думали, в Аиде. Но каких бы то ни было аналогий с христианством автору, на мой взгляд, удалось избежать. Его Эдем и Аид вот именно что элементы языческой мифологии, микса из Олимпийских богов (привет, Перси Джексон) и славянских русалок, леших, домовых. Кстати, мелкую нечисть Емец поместил в Эдемский сад, для защиты от внимания лопухоидов (маглов в мире Гарри Поттера). Тем самым он окончательно превратил Эдем в своего рода филиал Олимпа.

Сходство с мировой мифологией, к персонажам из которой Емец часто и с удовольствием обращается, не заканчивается. Ягге, работающая в тибидохском магпункте у нас древняя богиня (ага, Баба Яга), преподаватель того же Тибидохса Медузия Горгоновна, думаю, тоже понятно, с кого списана. А в книгах про Буслаева появляется барон мрака мечник Арей, около полутора тысяч лет бывший свирепым богом войны (греческий Арес, римский Марс). Вот каким Арей предстал в первый раз перед Мефодием:

«Не было ни дыма, ни вспышки, ни запаха серы – просто рядом с Мефодием внезапно возник мужчина. Мефодию он показался похожим на языческого истукана. Широко посаженные глаза, разрубленный нос, усы, борода с сединой. На шишковатый лоб по центру наползла стрелка волос. Дышал он хрипло, с усилием. Зато на полу стоял так уверенно, словно врос в него корнями.»

Дмитрий Емец. Мефодий Буслаев: Маг полуночи

Где-то ко второй половине книги Емец раскачивается и действие начинает закручиваться. В резиденции мрака поселяется тайный агент света 13-тысячелетняя девочка-подросток Дафна с волшебной флейтой наперевес (боевое оружие стражей света) и крылатым котом Депресняком (плод любви райской кошечки и адского котика), самым, пожалуй, харизматичным персонажем Буслаевиады.

Ещё будет рассказ о давнем враге Арея Хоорсе; о сбежавшем из плена враге Мефодия Яраате (заметили это зловещее удвоение гласных? Ууу!) Но ни тот, ни другой особой роли в книге не сыграют. Однако, помня, что ружьё, повешенное на стену, у Емца всегда стреляет, могу предположить, что с этими зловещими товарищами мы встретимся в следующих книгах.

На этом, пожалуй, закончу, хотя можно написать ещё столько же, описывая персонажей книги. Но их я оставлю для следующих рецензий, поскольку собрался прочитать все тринадцать томов Мефодия Буслаева (аналог с 13 книгами о Гроттерше напрашивается сам собой).

7,5/10

P.S. P.S.: Выписки к рецензии в моём ЖЖ.

Обещанное про «Горизонт» для «Истфак Таймс»

2011-08-21T17:47:00Z

Этим летом я, морально готовясь к тяготам и лишениям августовской археологической экспедиции в Абхазии, посетил учебно-оздоровительную базу СПбГУ «Горизонт», расположенную в посёлке Ольгинка Туапсинского района Краснодарского края. Некоторыми наблюдениями, связанными с пребыванием на базе, я бы хотел поделиться в этой статье.

Прежде всего, здесь есть море. Это искупает и долгую (два дня на поезде) дорогу до Туапсе, и неудобные ПАЗики до Ольгинки, которые прекращают движение уже в семь вечера, и старые номера с продавленными пружинными матрасами, и душ на коридоре (я жил в третьем корпусе, где удобства общие; сантехник каждый будний день приходил и что-то подкручивал в душах, однако на их положительной работоспособности (и уж на наличии в них горячей воды подавно) это никак не сказывалось). В сущности, основные минусы «Горизонта» версии лета 2011 я расписал, дальше будут только плюсы и исключительно небольшие «ложки дёгтя».

Не знаю, кому как, а мне показалось, что в «Горизонте» достаточно вкусно и сытно кормят. Конечно, это были не изысканные яства, но нормальная столовская еда, вполне соответствующая пионерлагерю, которым турбаза, в сущности, и является. Кормили три раза в день, на выбор предоставлялось две разновидности каждого блюда. В обед, как и в любом детском лагере, давали фрукты, но чаще всего — арбузы. Очень вкусными оказались туапсинские вина, впрочем, в столовой их, к сожалению, не наливали. ;-)

Отдельно стоит отметить работу организаторов, которые разработали обширную программу по практически круглосуточному развлечению отдыхающих базы. Быстро отмечу ежеутренние зарядки, а также спрартакиаду (бадминтон, футбол, волейбол, баскетбол и прочие радости жизни). Я в них не участвовал, поэтому ничего хорошего или плохого сказать не могу: они были.

Другое дело веревочный курс и ролевые игры, чередовавшиеся между собой! Вот здесь было по-настоящему здорово! И если верёвочный курс, направленный на командообразование — все эти игры типа «развяжи верёвочку» или «спусти куриное яйцо со второго этажа при помощи бумаги, скотча и мусорного пакета» мне уже были знакомы, то ролевые игры стали сюрпризом.

Первая такая игра называлась «Олимпиада—80». Участникам заранее раздали легенды, амуницию и они, став на пару часов иностранными шпионами, спортсменами-контрабандистами и милиционерами-оборотнями с упоением начали выполнять положенные по легенде (и не только) цели: зарабатывать деньги, продавать военные секреты, вербовать шпионов и просто получать взятки. Милая, чуткая и очень добрая игра понравилась всем.

Дальше были «Тринадцатый вагон» — игра, в которой участники в обстановке холодной войны ехали в поезде Москва—Вена—Париж, а также — фентезийная игра «Рагнарёк», основанная на событиях книг Макса Фрая. И если в первой игре я был простым коррупционером-ментом, то в последней «дорос» до императора великанов, ратующего за приближение конца света. Меня, к сожалению, «убили» в начале игры, однако силы зла всё равно победили.

Верёвочный курс и ролевые игры начинались после обеда — в три дня. Перед ужином же проходили более массовые мероприятия. Например, «Графомания» — конкурс рисунков на асфальте и полиэтилене (композиция на полиэтилене «Историки на отдыхе» заняла второе место), конкурс боди-арта (разрисованный под Аквамена Евгений Корогодин, к сожалению, не занял призового места, но вдохновил своей раскраской публику на пляже), наконец, «Что? Где? Когда?», в котором команда из трёх музеологов и одного экономиста вела в счёте с начала игры, но затормозила на серии вопросов про медали и ордена Второй Мировой и получила только третье место.

Аквамен. © Фото Е. Ивановой

За участие в каждом конкурсе давались «смайлы», за победу их количество увеличивалось. Также вручались памятные сувениры: кубики Рубика, надувные матрасы и воздушные змеи, изображающие Лунтика (один такой «Лунтик» был торжественно запущен в посёлке Тамыш республики Абхазия, да там и остался). За первые места давались футболки с символикой УОБ «Горизонт». Вручались призы на летней эстраде перед ежевечерней дискотекой. В конце заезда 25 человек, набравших максимальное количество «смайликов», получили приятный бонус: морскую прогулку до скалы Киселёва.

Тематика танцевальных вечеров была традиционной: «Гавайская вечеринка», «Стиляги» и тому подобное, песни перемежались конкурсами, а музыкальный репертуар заставил вспомнить собственное детство в «лихие 90-е» и юность родителей в 80-е. Верка Сердючка, Ласковый Май и прочие «прекрасные» группы и исполнители успешно вгрызлись в мой мозг и периодически дают о себе знать, заставляя задуматься о бренности бытия и хрупкости человеческой психики.

В целом, отдых в «Горизонте» оказался приятным способом ненадолго вернуться в детство: эстетика пионерлагеря, столовская еда, игры в мафию и творческая самодеятельность на сцене хорошо гармонировали с расслабленным лежанием на пляже среди таких же «тюленей»-отдыхающих, свободой передвижения и ежевечерними посиделками в тёплой дружеской компании.

Уильям Сатклифф. Новенький

2011-10-29T22:30:00Z

Это книжка про предельно закомплексованного эгоиста. В рамках школьной системы главный герой постоянно пытается стать выше других, причём единственно возможными способами для повышения своего «престижа» в школьной иерархии он видит унижение, оскорбление и физическое превосходство над более слабыми. Марк не считает себя плохим, он стремится быть в массе и ничем, самое главное, в этой массе не выделяться, разве что быть чуточку более крутым, чем все остальные.

Он постоянно повторяет, что он обычный простой парень, разве что еврей. И еврейство это он демонстративно выпячивает наружу: нате, смотрите! А так он обычный пацан, чё! Разве что возбуждается от мысли о своём друге Барри, но он же мужиик, 100-процентный натурал, не гоните! Разве что начинает встречатсья с сестрой Барри только из-за того, что она — сестра Барри. И очень удивляется, когда узнаёт одну пикантную подробность о своём окружении. И встаёт в позу оскорблённой невинности: знаете, когда на чей-нибудь троллинг жертва отвечает: «Мне вас жаль».

Вот и ему «жаль»: ведь он-то «нормальный» и всё понимает и готов «простить», вот только всем остальным, видимо, нет до него совершенно никакого дела…

10/10

Анна Старобинец. Убежище 3/9

2011-11-06T10:04:00Z

Говорят, тут много спойлеров…

«Убежище 3/9» [читается как «Убежище Тридевятое»] Анны Старобинец представляет собой психологическую драму с элементами хоррора, базирующуюся на славянских мифах и русских народных сказках. Некоторую «пикантность» в повествование вносят превращения-трансформации героев, своеобразные отсылки к «Жизни насекомых» Пелевина и «Превращению» Кафки.

Книга строится на основе трёх параллельно ведущихся повествований о жизни мамы, папы и их сына. По «случайным» обмолвкам, фразам нечистых читатель выстраивает для себя четвёртую сюжетную линию — основу самой Истории, сказки, которую рассказывает нам автор — историю любви Того, Кто Рассказывает и Бессмертного к той, которая в будущем станет Злой Колдуньей. Ею история начнётся, ею же, в общем, несколько абсурдно, но жизненно и оттого жутко завершится.

Анна Старобинец безошибочно играет на темах, которые никогда не потеряют своей актуальности: верности и предательства, ценности человеческой жизни и самопожертвования, искупления грехов.

Основные действующие лица Сказки — Мальчик и его родители, носящие библейские имена Иосифа и Марии. У главного героя с именем тоже не всё просто: попадая в Навь, он из маминого, человеческого Яши превращается в архетипического Ваню-Ивана, непременного героя русской сказки. И не совсем понятно, к какому «подвиду» Иванов он ближе: плывущему по течению Дураку, или неудачнику Царевичу. Складывается ощущение, что к обоим в равной степени.

В книге, как и в жизни, много иррационального. Мальчик ещё до рождения принадлежит Нави, последняя его забирает, однако мать всё равно расплачивается за свой грех — отказ от сына. С одной стороны здесь Рок, Судьба, против которой не попрёшь, с другой — расплата матери за то, что не могло не случиться. То же с отцом. Он околдован Рыжеволосой, хочет, но не может пойти против её воли и вернуться к семье. Он не в силах ей противиться и за это будет наказан сыном. Он, в конце концов, порывает свою в прямом смысле слова грязную связь с любовницей и будет наказан уже и за это тоже. Обычный человек, таким образом, виновен кругом, со всех сторон: что бы он ни делал, неизбежного наказания ему не избежать.

За «преступлением» следует «наказание». Только через последнее герои могут очиститься. Показателен здесь пример Марии, которая сначала мучительно долго трансформируется в бомжа, а затем долго, бесконечно долго находится на Калиновом мосту, что перекинут через реку Смородину. В этом «Чистилище» она очищается и перерождается, или как пишет автор, «согревается».

Ещё один пример искупления грехов — судьба Мальчика. Ему до рождения было предначертано пожертвовать собой ради спасения других, что он, в конце концов, и делает. Только тут нет высокой цели, как у Христа или даже Гарри Поттера. Мальчик просто жертвует собой, чтобы, вроде бы, спасти нескольких нечистых и маму с папой.

Кстати, о нечистых. Они заперты в Нави и, как мне кажется, смертельно устали. Бессмертный спокойно ждёт единственного избавления — смерти. Тот смертельно хочет есть и это его плотское, телесное желание определяет развитие всей Истории и судьбу всего мира.

Кстати, о мире. Он ждёт Апокалипсис. И Апокалипсис наступит. И конечно, никто живой не спасётся: у этой сказки нет счастливого конца.

Тот выпивает весь бокал. Потом снова смешивает пиво с мёдом и снова присасывается к коктейлю, жмурясь от удовольствия.

Маша молча наблюдает за ним. Потом примирительно спрашивает:

— Ну что, вкусно?

За наводку на книгу спасибо Mavka_lisova. Её прекрасная рецензия и подвигла к прочтению.

Тропин. Итоги. Ещё один год [2011-й]

2011-12-30T17:00:00Z

Ещё итоги

2010

Попробую подвести некоторые итоги 2011 года.

Закрыл зимнюю сессию 4-го курса.
У истфака появился новый сайт. Ну как появился, его передрали с сайта философского, но окончательно всё никак доработать не могут.
В марте специально для «Истфак Times» (в котором я продолжал вести еженедельную колонку) сделал материал про плесень на истфаке.
На LiveLib создал подборку книг «Волшебные школы». Подборка быстро разрослась, что меня очень и очень порадовало. Собственно, всю весну я читал и слушал книжки (в основном слушал) и чудесный сервис этот мне очень помогал.
В начале мая я захотел купить велик. Но не купил.
Внезапно я был избран главой социально-бытового комитета студенческого совета факультета. Это в мае случилось. Вот, первые отчёты пошли.
В мае же я работал на дегустации «Мартини Бьянко» в «Метро» на Ладожской. Было прикольно.
Внезапно я сделал сайт [архивная копия] для студенческого научного общества кафедры.
В конце июня строил планы на лето. Всё, кроме заграна и коуч-сёрфинга сумел осуществить.
Закрыл летнюю сессию четвёртого курса. Тогда же узнал тему своего диплома.
С Женей и Алёной отдохнули на университетской базе в Туапсе.
Со всё тем же Женей съездил второй уже раз в археологическую экспедицию в Абхазию. Но на сей раз ни черта не копал, а ходил на маршрут с этнографом Аней и социальным антропологом Лизой. Бедная моя печень ;-) Там же я купил две офигенные аутентичные кофеварки.
В сентябре начал посещать лекции, организуемые «Теориями и практиками» и устроился на подработку промоутером в «Ашан-Дыбенко».
На истфаке появилось онлайн-телевидение (офлайновое). Угадайте, как называется ;-)
Работал волонтёром на Дне Рождения Эрарты. Было хорошо.
В октябре я наконец-то добился установки велостоянки на факультете, ну, и всякими другими студсоветскими няшками занимался.
В октябре же устроился вместо Вани курьером в интернет-магазин. Благодаря наличию денег во мне проснулся до той поры вынужденно пребывавший в коме Потребитель (и никак не заснёт).
В «День народного единства» проколол себе ухо.
Ровно год спустя после избиения Олега Кашина у Гостинки вновь состоялись пикеты в его поддержку. Я там снова был.
27 ноября я занимался любимым делом: ныл под замком в ЖЖ.
В конце ноября на истфаке появился новый классный журнал «Вестник империализма». Его делает Саша Генералова. Она крута.
1 декабря состоялся эпик-фейл: как бы Большой студенческий совет. Он как бы состоялся.
10 декабря получил премию «Истфак Times» в номинации «Золотая понаехала». Подарок — блюдечко с золотой каёмочкой. Саша, спасибо :-)
Меж тем в стране случились выборы. В выборную ночь у меня и моих друзей случился онлайн-батхерт на тему того, что нас на***ли. Угу, спасибо, Кэп ;-) На фоне этого первый митинг я пропустил, т.к. работал, а вот на второй сходил. И как-то он меня не впечатлил.
23 декабря 2011 года у нашей группы было событие: последняя пара на истфаке. Мы это дело обмыли.
Внезапно у меня появился стационарный комп и я начал сладострастно его собирать. Параллельно в общежитии случился как бы пожар, которого как бы не было.

Если конспективно, то это всё. Выводов делать не буду. Год, на мой взгляд, более чем удался.

Радостное

2012-02-24T21:00:00Z

«Наверное, самое гениальное выражение постмодернистской ментальности — кавычки, столь часто встречающиеся в виде конкретного знака в литературных и всякого рода «ведческих» текстах и, так сказать, «интонационно» представленные в других видах искусства и культурного творчества, а впрочем, даже и в реальности человеческих отношений и образов. Самое гениальное потому, что они способны выразить почти весь веер постмодернистских устремлений: они указывают на небезусловность любых сигнификаций, они оформляют цитату, они иронически снимают возможный пафос, они трансформируют первичный смысл, они задают стилистически разноголосому коллажу общий эмоциональный тон, наконец, они связывают этот коллаж с «родным» для закавыченного материала контекстом.»

Калугина Т.П. Художественный музей как феномен культуры. СПб., 2008. С. 166

В который раз замечаю, что (банальная истина) ничего не происходит просто так: я читаю книжку по музеологии, встречаю в ней размышления о постмодернизме, а кроме того, о любимом Марселе Дюшане и его «Фонтане». И вот этот музееведческий фон удивительным образом проявляет себя на сегодняшней лекции в Молодёжном центре Эрмитажа, где мы слушали доклады про Дюшана и его друга Мана Рэя. А в завязавшейся дискуссии после докладов мои высказывания (возникшие, в том числе, под впечатлением от цитируемой монографии) замечательно синхронизировались с тем, что говорила одна из докладчиц. Причём особенно мне понравилось то, что я сумел (благодаря Татьяне Николаевне) перекинуть логический мостик сегодняшней дискуссии к спору недельной давности (о том, можно ли считать артефакты дадаистов произведениями искусства). В общем, я получил колоссальное удовольствие от всего этого.

Мартен Паж. Как я стал идиотом

2012-03-12T08:36:00Z

Прелесть, а не книга! Прочёл на одном дыхании, рискуя проспать работу, но ничего поделать с собой не мог: не мог оторваться. После целый день ходил и лыбился как идиот: книга оставляет радостное и лёгкое настроение.

В ходе прочтения в голове вертелась мысль, что очень хочется познакомиться с автором: явно что-то автобиографическое в тексте прослеживается, тем более, что в его «Быть может, истории любви» тоже что-то автобиографическое, на мой взгляд, проскальзывает. Это одно.

А второе, это то, что, читая эту книжку, постоянно примеряешь мысли, поступки героя на себя и… находишь что-то общее. Я не претендую на статус гения, ибо таковым не являюсь, однако общее отвращение к бессмысленным предметам, идущим «в комплекте» с нужными в университете, присутствует.

Наконец, третье, это метаморфозы Антуана. Описание его сознательного вхождения в мир поп-культуры восхитительно. Способ «окказионального» «кофейного» зарабатывания денег приводит в восторг и… грусть, потому что понимаешь, что, может быть, не так утрированнно, но в жизни всё так и есть.

Про концовку я вообще молчу. Люблю ироничные хэппи-энды.

И, да: я тоже хочу собачку! ;-)

10/10

Съездил

2012-06-26T12:58:00Z

Вы знаете, а Вологда утром прекрасна. Я сегодня вернулся из области, куда катался на свадьбу кузины.

Примерный маршрут выглядел так:

Петербург     → Вологда               → Никольск →
Высокинский   → Кичменгский Городок   → Высокинский →
Никольск      → Кадников              → Сокол →
Вологда       → Петербург

И всё это — с 20 по 26 июня. Энергичненько так, ага: ни дня без поездки.

Ну так вот, приехал я в Вологду в четыре утра, а автобус до Никольска уходил только в седьмом часу. Ну и решил я не тухнуть с бомжами на вокзале, а прогуляться по утреннему городу (благо, карта у меня имелась). И гулял с рюкзаком два часа: встретил рассвет на Соборной горке у Кремля, прогулялся по кварталам деревянной застройки, прочитал названия всех встреченных церквей (до хрена их там), ну и вообще: наслаждался тишиной и покоем. Ну и любовался на новые урны-гондонки (металлическое кольцо, к которому крепится мусорный пакет), светофоры с шагающими пешеходами и цифрами (точно такие же, как в Сухуме) и т.п. красоты. Теперь хоть какое-то представление о городе получил.

До Вологды из Питера ехать 12 часов поездом (примерно 600 км), от Вологды до Никольска — 450 км и 8 часов на автобусе. От Никольска до родины отца — пос. Высокинского — ещё 45 минут по грунтовой дороге, на которой совокупляются тысячи белых бабочек (ну или что там бабочки делают? смысл именно в этом: явно род свой продолжают). На следующий день поехали за 200 км на свадьбу. По грунтовой дороге. В жару. На скорости в 120 км/ч. Пылища! Окна не открыть. В старой «четвёрке», как вы понимаете, кондиционера нет. Но весело зато: нестись кортежем из шести машин по встречке в клубах пыли (т.е., в нулевой видимости). Весело, чего уж там. Ну и ночное возвращение обратно с попытками задавить зайцев-окурочников (как говорит отец, эти шибзики выходят ночью на дорогу и пожирают выбрасываемые из машин окурки ;) День короткого отдыха и походов по гостям (обожрался! пирогов в том числе) и следующий день — восьмичасовая дорога и — Сокол. А там уже бабушкины пироги. Ну и на следующий день в Питер поехал.

Короче, было очень круто, но я ни черта не отдохнул: спать охота и вообще. Но в деревню надо бы приехать снова уже недельки на две. Вот тогда действительно отдохну. От всего и ото всех.

UPD: Ну и познакомился с парой десятков старых и новых родственников. Я всё же восемь лет там не был. Многих забыл, а многих и вовсе не знал.

Про медвежонка Чипу

2012-08-13T14:18:00Z

Читал ленту и наткнулся на воспоминания людей о своём детстве и сказках, которые сочиняли для них родители. Мне мама тоже рассказывала сказки. Вернее даже, это был такой сказочный сериал с медвежонком Чипой и дядей Сэмом, прилетавшим из Америки. Ещё там явно присутствовал Мальчик (то есть я), а может, просто я, только таких деталей я уже не помню.

Этот медвежонок Чипа (помните мультик «Чип и Дейл спешат на помощь»? Может, это имя взялось оттуда?) вечно попадал в какие-нибудь истории, которые неизменно заканчивались хорошо. Правда, я уже не могу точно вспомнить, какую силу олицетворял дядя Сэм. Он явно был богатым и из Америки. И имел самолёт. Скорее всего, он был злодеем, но злодеем таким, знаете, добродушным, который иногда и помочь может. А иногда и бяку совершить.

Когда мне исполнилось шесть лет, родился брат Глеб. В сказках появился новый персонаж, а я получил возможность немножко продлить детство, слушая эти истории на ночь и даже сочиняя что-то самостоятельно для брата.

Казалось бы, мелочь, но эти воспоминания очень дороги для меня.

папа

2012-10-25T13:49:00Z

Читаю «Мою жизнь» Марка Шагала и вспоминаю отца и своё детство. вот он копает яму для кессона в гараже, а мы с другом Мишкой лепим «пирожки» из глины или рвём высокие длинные цветы — «колокольчики», — чтобы подарить их потом уставшей маме, пришедшей из школы. вот мы сидим с беременной Глебом мамой в маленькой комнатке и читаем книжку Аударини «Откуда берутся дети?» застеклённая дверь закрыта, в большой комнате бушует пьяный отец. в тот день он разбил стекло и на двери появилась занавеска. вот папа работает в «Обществе слепых» и зарплату ему платят продуктами: я иду в заводскую лавку и беру хлеба — буханку чёрного и батон белого. а в придачу (сложно удержаться) — вкусных сдобных булочек. вот мы с друзьями играем на кучах песка у гаражей, а отец ищет меня, потому что уже девятый час и стемнело, а я прячусь и не иду. где-то в той стороне лежит и воспоминание, как я сбегал из дома (ненадолго и как бы понарошку, но нервы родителям трепал). вот я нашкодил и он бьёт меня ремнём: не столько больно, сколько обидно… вот я мучаю алгебру, не в силах понять, как решать эти чёртовы задачки, а папа уже всё решил и ответ записал на бумажку: дразнит, а прочесть не даёт. вот я приехал домой на зимние каникулы, а он не просыхает. и я ору на него и кричу, высказываю всё, что копилось долгие годы. а он плачет и мне и яростно, и жалко. а через пару дней, в Рождество, его День рождения и я делаю салат, варю пельмени и за этим нехитрым столом мы вдвоём мирно пьём пиво. а вот, летом, я еду к нему в последний раз: день радостный, солнечный, прекрасный, а папка лежит жёлтый, восковый, другой. и слёзы не удержать. и теперь, время спустя, я читаю книжку Шагала и вспоминаю отца.

это в начале октября написано было, решил теперь выложить

Беате Тереза Ханика. Скажи, Красная Шапочка

2012-11-12T20:53:00Z

В тексте возможно некоторое количество спойлеров.

А вот так всё и бывает: обыденно, просто, на наших глазах. Буквально вчера читал разворот одной провинциальной газеты, посвящённый теме насилия в семье и тут — книга про девочку Мальвину, сполна испытавшую это на себе.

Самое, пожалуй, жуткое в этой истории — молчание родственников. Бабушки, отца, матери, брата с сестрой. Они же видели (не могли не видеть), чувствовали (не могли не чувствовать), однако пальцем о палец не колонули, чтобы помочь девочке избавиться от страха, дать выговориться и быть услышанной. А это самое страшное: оказаться немым среди глухих, знать, что что бы ты ни сказал, тебе не услышат, не поймут. И не простят тебе твоей «вольности» делать не то, что предписано. А кем предписано? Обществом? Моралью? В данном случае — и обществом, и моралью. Только обществом ханжей, которые больше всего на свете боятся выделиться, стать не такими, как все; и «моралью» дедушки, милого ветерана, забавляющегося с малолетней внучкой в ванной, запугивающего её, делающего своей рабой.

Эта книга должна бы стать настольной у детских психологов, педагогов, да просто родителей. Её надо в обязательном порядке изучать в школе. Чтобы подросток (запутавшийся в себе и мире, запуганный и оттого озлобленный) знал, что он не один, что нельзя молчать, что самое страшное — это преодолеть себя и произнести первое слово. И что после этого обязательно будет лучше. Легче. Спокойнее. Чтобы ребёнок знал, что он — не причина болезней и трудностей родных, что он не в ответе за то мерзкое, что придумывают взрослые сами для себя и взваливают груз вины за это на собственных детей.

А ещё эта книга о любви.

10/10

Комментарии из ЖЖ

Тропин. Итоги. 2012

2012-12-20T10:40:00Z

Ещё итоги

2011
2010

Посвящается Апокалипсису (или, по версии amritasilveria, Сиспилакопе).

В январе вновь вошёл в состав Независимого Студсовета СПбГУ, занялся там общагами, т.е. тем же самым, что делал и в студсовете истфака, в котором продолжал работать. Пост с подзамочными размышлениями по этому поводу есть тут.
16 февраля сдал государственный экзамен по музеологии на отлично. Чему и был рад.
26 февраля был на каком-то митинге. Это очень хорошо характеризует тот период: где-то был и что-то делал, а что конкретно — не так уж и важно. Забавно, что комментирование поста свелось, в конечном счёте, к обсуждению, где кофе и сабы вкуснее.
В середине февраля уволился из kupi-prosto.ru и устроился на работу в Эрмитаж. С 1 марта стал лаборантом в Меншиковском дворце.
5 марта сходил на митинг на Исаакиевской. В итоге ночь провёл в отделении, а следующий день в автобусе в ожидании суда. В общем и целом, я получил интересный опыт, но повторять его бы не хотел. Суд мы благодаря aneta_spb выиграли 25 мая, бумаги по почте пришли 18 августа.
В марте коллега Ирина Витальевна показала мне книжку Даниила Альшица, в которой рассказывалось о традициях истфаковских капустников. Книжка была отсканирована. Появилась идея восстановить эту традицию. Я получил много совершенно неожиданных откликов, однако воз пока и ныне там.
17 мая проректор Г.С. Васильев провёл для студсоветов экскурсию по территории бывшей Военной академии тыла и транспорта (ВАТТ), которая отошла к СПбГУ. Я взял у Эльвины фотоаппарат и сделал море снимков.
14 июня защитил диплом на отлично. Много волновался до и во время, но, как оказалось, напрасно — всё прошло практически идеально. Конечно, если бы поднапрягся, работа получилась бы куда более сильной, но чего не случилось, того не случилось.
В начале месяца побывали с друзьями в Новой Голландии. Ничего особенного, просто место для времяпрепровождения, но мне понравилось.
В конце июня ездил на свадьбу к кузине на родину отца. Познакомился с кучей новых-старых родственников.
27 июня купил себе фотоаппарат. С этого момента я могу постить собственные говнофоточки везде, где только можно в практически неограниченном масштабе (но стараюсь всё-таки не увлекаться).
1 июля умер папа.
10 июля была ещё одна свадьба: женились лучший друг Иван и Альфия. Это была, наверное, лучшая свадьба, на которой я бывал: правильное соотношение друзей молодых (однокурсников) и родственников, прекрасная тамада и сами молодожёны — они были прекрасны. В общем, это была очень хорошая и правильная свадьба.
12 июля День рождения я праздновать, по понятным причинам, не хотел, но на руках образовался килограмм оливье и сама собой сложилась прекрасная компания. За разговорами просидели часов до трёх ночи, было здорово и очень тепло. Игорь подарил мне улитят, за что ему отдельное спасибо!
С конца июля начал лечить зубы. Это оказалось неожиданно длительным и очень дорогостоящим предприятием, но сейчас, вроде бы, собственно лечение закончилось и наступил новый этап — жизнь с брекетами :-)
31 августа я официально перестал быть студентом и перебрался из общаги в коммуналку на Дровяной переулок, дом 3. Это стало поворотным моментом в моей жизни, подробнее о котором расскажу в другом, глубоко подзамочном посте.
В сентябре-октябре я активно работал, халтурил и поступал в аспирантуру. Времени, казалось, не было, но успевалось очень многое.
С 1 октября с.г. я стал аспирантом Санкт-Петербургского института истории Российской академии наук.
К октябрю же выросли мои любимые улиточки. Правда, дальше они расти прекратили и теперь размера такого же, как и в октябре — надо новый террариум им покупать.
В конце месяца я переехал в общагу РАН на проспекте Тореза. Место жуткое и в жопе мира, но через некоторое время мне посчастливилось переехать в лучшую комнату, за что ещё раз спасибо моему тёзке ;)
В ноябре начались занятия в аспирантуре и, обнаружив, что общей группы для аспирантов ВКонтакте нет, мы создали свою. Там пока не очень людно и мы туда редко заглядываем, но функцию свою группа уже выполняет.

Этот год оказался насыщенным на события, плохие и хорошие. Мне кажется, я сильно повзрослел и на многие вещи стал смотреть иначе. Впрочем, такие послесловия можно делать после каждого подведения итогов года, не находите? ;)

На исторической родине

2013-06-29T18:21:00Z

Здесь жарко, пыльно и никак. Как нигде, ощущаю тщетность бытия.

Здесь до сих пор вручную рисуют афиши

А котики нежатся на солнце на ящиках для сжиженного газа

Первый раз — 2013 [первая часть итогов года]

2013-12-12T17:35:00Z

Ещё итоги

Тут enot_obormot моб придумала с предложением написать о 5–10 вещах, которые впервые сделал в этом году. Попробую написать.

Купил себе смартфон на Ведроиде. Никогда этими штуками не пользовался, а тут попробовал. Втянулся, понравилось. Хочу ещё более лучший, как говорила небезызвестная Света из Иваново.
За четыре дня и три ночи откорректировал во все знаки цельную монографию, коллегой Катей написанную. Охренел от выполненной работы и понял, что хочу ещё. В данный конкретный момент этим самым «ещё» и занимаюсь, изредка отвлекаясь на написание подобных постов, чтобы передохнуть и не сойти с ума.
Впервые при расставании поговорил. Серьёзно поговорил. Маленький шажок для хомо-сапиенсов, шажище для меня.
Попробовал втроём. Понравилось.
Сменил тему диссертации, применив говорильный навык (см. п. 3) в беседе с научником. Научник охуел, но согласился с новой темой.
Начал самостоятельно путешествовать, просто вдруг покупая билеты на поезд и бронируя хостелы в городах предполагаемого следования. Это оказалось очень просто и безумно приятно. И затягивающе — в будущем году непременно продолжу.
Начал разбираться в себе, закрывать т.н. гештальты и — любить себя.

Там ещё много чего написать можно, но я тоже семью скиллами ограничусь, число красивое и ваще.

Первый раз — 2013 [вторая часть итогов года]

2014-01-15T19:52:00Z

Ещё итоги

tuonel тут подал идею подведения книжных итогов года. Не то, чтобы я много читал в 2013-м, но что-то было. Попробую писать по месяцам, только вы имейте в виду, что я читаю по пять-десять томов одновременно, то откладывая что-то, то возвращаясь. Так что часть читавшегося весь год или около того ещё остаётся недочитанной. Но об этом в конце. (Ужас, стиль изложения не то что хромает, его вообще нет, уж простите меня-мудака за это.)

В январе дочитал томище Транстрёмера, радовавшего меня больше полугода на работе. Томище подарил университетский научрук, за что ему большое спасибо (А.В.Г., я знаю, что вы это прочитаете, да). Это такая очень странная скандинавская тягучая штука, которую лично мне легче было воспринимать порционно — по несколько страниц в день в качестве противоядия от окружающего рабочего бреда.
Ещё там были всякие «Перси Джексоны», Меншиковы и Платоны, но это всё не то и даже не заслуживает упоминания.
В феврале что-то явно читал, но не заканчивал, а вот в марте к семинару прочёл «Структуру научных революций» Куна, оказавшейся просто ми-ми-ми какой (да, знаю про критику и прочее, но читать-то приятно и увлекательно; ну, пока он тоже не начал повторяться и цитировать сам себя). Тогда же началось чтение книжек по фотографии. Первым стал сборник эссе Сьюзен Зонтаг. И если выверенный, выстраданный стиль Зонтаг пришёлся по душе, то слюнтяйские рассуждения Ролана Барта о фотографии его покойной матери, прочитанные в апреле, в душу не запали и надолго отбили желание читать ещё что-то у этого товарища. Нет, я понимаю, что в книжке Барта главное — не фоточка матери (это просто пример), но общий слезливый тон повествования убил; ~~жёсткость лесбиянки Зонтаг мне милее слезливости гея Барта.~~
Впрочем, месяц спасла книжечка Деяна Суджича, в которой он говорит о дизайне, о всех этих красно-синих стульях, ультрамодных лампах, продукции Эплов и икеевской авторитарной модели стиля.
Май оказался на диво продуктивным в плане чтения (видимо, у меня совсем не было личной жизни), но отмечу две книги. Первая — аудиоверсия «Евгения Онегина» — я наконец-то полностью прочёл/прослушал этот (вспоминаем школьную программу) роман в стихах и прихуел от всех этих действительно вечных образов и прочей сатиры над действительностью. Когда-нибудь, возможно, я преодолею школьное отвращение и попробую прочесть «Войну и мир», чего уж там.
Второй книгой мая стал «Живущий» Анны Старобинец. Я нежно люблю то, что выходит из-под пера этой дамы, и последняя её книга — не исключение. Это единственный психологический триллер с элементами хоррора, который меня зацепил. Вот вообще.
Не ясно, что было в июне, а вот июль — это Катина книжка. Я её и прочёл, и откорректировал (в темпе вальса, когда нужно всё сделать ещё вчера — ну, вы поняли), и вообще через себя по этой причине пропустил. Фразы типа «камень лал волокшанский — 1 штука» мне до сих пор в кошмарах снятся.
Август-сентябрь не отмечены дочитанными книгами, а в октябре закончил «Краткую историю кураторства» Ханса Ульриха Обриста. Этот охренительно прекрасный чувак взял интервью у кураторов выставок современного искусства, многие из которых сейчас уже отбросили коньки, и уже одним этим книга ценна. Ну и вообще.
Ноябрь вновь ничем не отмечен, а в декабре завершил микроцикл истории фотографии недавно переизданным «АдМаргинем» сборником Вальтера Беньямина. Эта троица — Беньямин+Барт+Зонтаг везде вместе и идёт, только я, как всегда, «читал с последней страницы журнала».
Ну и очередная Катина книжка про Меншикова, корректурой которой перед Новым годом занимался, опять же.

Как я уже выше писал, читаю я много книжек одновременно. Некоторые ещё и перечитываю. Например, весь год наслаждался бумажной версией «Дома, в котором…» Мариам Петросян — нежно люблю эту книгу и готов читать её бесконечно. В качестве разжижителя мозгов фоном весь год шли книжки про Перси Джексона. Они слабенькие, но что-то в них есть. Было какое-то количество комиксов, литературы к диссеру, ну и тому подобное. Сегодня «добил» первый том дневников Сьюзен Зонтаг, читавшийся с октября, + закончил «Об искусстве и знаточестве» Макса Фридлендера, — дяденька крут и… у него такой язык, что вот читаешь его и понимаешь, что сам так никогда не сможешь.

Из купленного в прошлом году остаются пока непрочитанными «Мост через бездну» Паолы Волковой и «Натюрморт с удилами» Збигнева Херберта — околоискусствоведческое чтение продолжается. И это радует.

International Museum Day 2014

2014-05-18T17:00:00Z

Международный День музеев отмечается с 1977 года, чтоб вы знали. Наш дворец уже пятый, что ли, год устраивает в день перед Ночью музеев барочные танцы и мастер-классы для всех желающих. Вчера, например, в течение всего дня с короткими перерывами выступали четыре коллектива, занимающихся историческими танцами. Но это вчера. А сегодня, 18 мая, в наш профессиональный праздник, мы представляли публике реконструированный нашим научным сотрудником А.А. Андреевым мундир Ингерманландского полка (на 1707–8 годы, т.к. цвет и детали постоянно менялись). Артём целую лекцию прочёл с указанием источниковой базы и прочего бла-бла-бла. Самое смешное, что именно я, человек, бесконечно далёкий от исторической реконструкции, сегодня дефилировал по музею в этом самом мундире. Было жарко, но интересно. В какой-то степени я начинаю понимать этих странных мужиков, обожающих наряжаться в древние наряды и играть в солдатиков.

Статья «Академия истории материальной культуры и сохранение культурного наследия в 1920-е». Музей, 2014

2014-07-10T19:00:00Z

Скан моей статьи, опубликованной в восьмом номере журнала «Музей» за 2014 год.

1920-е гг. часто называют «золотым веком» российского краеведения. Количество краеведческих организаций с 1917 по 1927 г. выросло в 10 раз. Все они нуждались в едином руководящем органе. Им стало Центральное бюро краеведения с отделениями в Москве и Ленинграде. Наряду с ним работой по координации деятельности краеведческих музеев и обществ занималась и Российская (позднее — Государственная) академия истории материальной культуры.

не люблю

2014-09-21T17:20:00Z

Больше искренних любителей истории, зачитывающихся книжками о монголо-татарском иге вперемежку с трактатами о панталонах Екатерины Великой, и считающих, что я — выпускник истфака — по одной им ведомой причине должен знать и год распятия князя Игоря среди дерев, и точный тайминг Карибского кризиса, и способы мумифицирования кошек в Древнем Египте… так вот, больше этих любителей я не люблю деятелей, прилюдно признающихся в своей любви к Петербургу, вернее, к его ДУХУ. обычно она преподносится как нечто само собой разумеющееся, и ты немедленно оказываешься унижен, раздавлен, втоптан в грязь их презрением, если смеешь указать, что город для житья как триста лет назад не был приспособлен, так и теперь всё те же ветры, болотная хмарь и зыбь. особенно смешно такие упреки мне-приезжему слышать от других таких же понаехавших: они почему-то очень обижаются, что ты не подхватываешь их восторженной риторики по поводу Столичного Града Петрограда (некоторые любители предпочитают называть город Ленинградом, но все, абсолютно все дружно ненавидят исконное Питер, оскорбляет их это «панибратство», не даёт испытывать пиетет и множественный болотистый оргазм).

Статья «Золотое десятилетие». Музей, 2015

2015-03-09T21:00:00Z

Скан моей статьи, опубликованной в четвёртом номере журнала «Музей» за 2015 год.

С.О. Шмидт назвал 1920-е гг. «золотым веком» отечественного краеведения. Если до 1917 г. в России действовало порядка полутора сотен краеведческих обществ, кружков и музеев, то к 1927 г. их число превысило полторы тысячи.

Сьюзен Зонтаг. Сознание, прикованное к плоти

2015-05-29T13:45:00Z

Первый том дневников Зонтаг был интересным. Ну, если вам интересно читать про страдания пробуждающейся вульвы, конечно. Мне интересно. Со вторым сложнее в силу организации самой книги: она не производит такого цельного впечатления как первый том с его долгими анализирующими текстами; здесь — лишь краткие заметки, рабочие наброски, заметки на полях.

Я не люблю сборники афоризмов, но это не сборник афоризмов. Я не люблю энциклопедии, но это тем более не энциклопедия. Это пример некомментированного издания источника. На него в будущем будут ссылаться исследователи «жизни и творчества» американской интеллектуалки, всю жизнь боровшейся со своей американскостью.

Короче, получилась чисто прикладная и достаточно академичная вещь, которая в силу обстоятельств продаётся в магазинах для хипстеров (что, в общем, неплохо).

7/10

Тело

2016-01-23T11:28:00Z

Тут morduc пост про тело написал и тем самым предвосхитил мой рассказ. Это здорово, так как в чём-то наши истории совпадают.

Я же занимаюсь уже с полгода. Правда, не в зале, а дома: мне так спокойнее и удобнее, да и нужны лишь ровная поверхность, коврик и турник. Когда на улице тепло, тренируюсь во дворе.

Началось всё в середине августа: в какой-то момент просто встал с кровати и начал заниматься. Потом нашёл ряд удобных для себя приложений с таймером и числом подходов (это главное, т.к. мне сложно самому следить за системностью занятий) + скорректировал диету и начал пить гейнер до и после тренировки (в ¹⁄₂ дозы).

Меня поразило то, что, оказывается, массу набрать не так уж и сложно: если системно заниматься. С 60–62 кг за полгода я продвинулся до 65–67 кг. Другое дело, что стоит сделать перерыв в тренировках (я всё ещё часто простужаюсь, хотя и реже, чем прежде), как масса тела тут же уменьшается.

И другой забавный момент: сила растёт, рельеф появляется, масса тоже. Но внешне, если одеться, этого не будет заметно совершенно. Напротив, знакомые, с которыми давно не виделись, спрашивают в первую очередь, не похудел ли я.

Здесь не будет глубоких выводов о пользе занятий, том, какие упражнения и какую диету лучше использовать, т.к. это скучно и уныло. Но процесс трансформации тела мне нравится. Приятно ощущать результат, скажем так.

Как-то так.

Другая история

2016-06-06T06:47:00Z

Мне нравится эстетика шестидесятых. Вся эта мебель, прически, лица, раскрепощение умов... Это прекрасная буйная эпоха. Совершенно крошечная проблема состоит в том, что эта красочная эпоха — целиком глянцевый конструкт, который я слепил из книг, фильмов, рассказов некоторых знакомых старожилов. Реальная же история моей семьи заключается в том, что в этот момент бабушка приехала с севера в мой город работать на завод, дедушка служил три года в советской армии, а потом был электрик и крановщик, прабабушка уже много лет жила без мужа, который уехал на фронт и не вернулся, хотя возможность остаться была — это был тот редкий специалист, в котором нуждались на «гражданке». А двоюродный дедушка в то же примерно время не известно какими правдами и неправдами получил паспорт и смог уехать с Поморского берега, чтобы учиться и работать. Все мои предки вкалывали и освобождались из крепостной зависимости, но в моём мозгу эта их реальность соседствует с красивой западной. Вот так жили они, а вот так они же могли бы жить, чисто теоретически. Выводов здесь никаких не будет, просто показалось важным записать мысль.

Детские сны

2016-10-05T13:22:00Z

У френда в каментах любопытное: люди делятся воспоминаниями о детских снах. Почти все летали во сне. Практически каждый такой полёт связан с мотивом прыжка.

У меня было так же. Надо было разбежаться и начать подпрыгивать: механика движения похожа на лунную походку американских астронавтов. То есть, у меня это был такой очень растянутый во времени и пространстве бег: ты сильно отталкивался и летел вперёд, всё выше и выше, быстрее и быстрее. Важно было не разгоняться слишком сильно, успевать маневрировать на поворотах и уворачиваться от проводов и углов домов, веток деревьев. Я постоянно прорывался сквозь какие-то хлёсткие берёзы.

И был другой сон. Когда он возник, не знаю. Последний раз я видел его где-то в разгар пубертата. Был цветок, что-то вроде ромашки, с лепестками. Он рос посреди асфальта. Вокруг была тьма. Вдруг тьма содрогалась и появлялась вибрация. На меня ехало нечто на гусеницах. Медленно, грохочуще и неотвратимо. Сон всегда заканчивался одинаково: грохот накрывал меня, и тьма смыкалась.

Четыре года назад я вновь испытал эти ощущения: в Кадетском корпусе шла параллельная программа 10-й Манифесты, и в одном из тёмных узких зальчиков смонтировали видеоинсталляцию: узкая, но вытянутая ввысь стена освещалась проектором, покрывалась металлическим рельефом, который с лязгом начинал двигаться — гусеничный трак. Грохот нарастал, сыпались искры, и в конце-концов трак взрывался.

Я как заворожённый ходил в эту комнатку ещё и ещё. Это был сон, который вышел из памяти, который я мог разделить с другими. Это было, наверное, то, что называют катарсис.

Тропин. Итоги. 2017

2018-01-08T14:29:00Z

Ещё итоги

Главным итогом 2017-го для меня стало то, что он в тысячу раз лучше предыдущего года. В 16-м я почти готов был вскрыться из-за кромешного пиздеца, которым стала моя жизнь. Хорошо помню ту новогоднюю ночь: мы с мамой поднимаем бокалы, а брат ложится на спину от усталости после нескольких суток на работе и забивает на бой курантов. Этот год мы встретили тем же составом, но было весело, и мы даже жгли бенгальские огни.

Я всё время прокручиваю в голове то, как мне следует действовать в тех или иных ситуациях. Во время питерского теракта это мне пригодилось. Маленький плюсик себе за порядок и скорость действий. Очень неожиданно было затем анализировать, кому из родных и друзей я позвонил или написал, а кто даже не пришёл на ум.

Возможно, косвенным следствием этого открытия стало то, что я прекратил одну старую дружбу. Здесь ещё замешана, как ни странно, одна толстая книжка, которую все читали в минувшем году. Это был эгоистичный поступок, но я больше не мог выносить эти токсичные отношения + окончательно понял, что ничем не могу помочь человеку, который сам себе не может помочь. Это в корне расходится с представлением о том, что долг окружающих помогать человеку в депрессии. Наверное, это так, но у меня у самого не было на это ни сил, ни желания: если человек постоянно говорит, что не хочет жить, при этом требует твоего участия, но отказывается идти к врачу, и это происходит не в первый раз; плюс, дополнительное условие: ты уже видел этого человека при смерти после автокатастрофы, которая произошла у тебя на глазах, и поэтому не можешь из его уст слышать шуток о смерти и разговоров о смерти… В общем, единственным выходом из этого для меня стало дистанцироваться от человека. Это было сложно, но это надо было сделать.

Я горжусь тем, как довёл до конца двухлетнюю эпопею с военкоматом. Бумажные формальности ещё потреплют мне нервы в начале этого года, но это совершенные мелочи. Я не заплатил ни копейки чиновникам, зато успел отремонтировать ногу и использовал это в диалоге с бюрократической машиной, которая всё-таки не смогла меня сожрать (в этот раз; русский левиафан довольно беспощаден).

К слову, о ноге. После операции я снова могу ходить, и это едва ли не самое большое счастье в моей жизни. Я задумался об этом четыре года назад, когда впервые не смог спуститься по лестнице, а затем был вынужден прервать на середине путешествие и вернуться домой из-за боли.

Осенью с моих зубов сняли брекеты. После пяти лет с колючей проволокой во рту приятным открытием стало то, что зубы могут не болеть. Это ещё не конец, конечно, и я ввязался в очередную кредитную историю с коронками, имплантами и экспериментом по выращиванию новой кости в челюсти, но это того стоит.

Ещё в этом году было много приятных импульсивных путешествий. Окончательно убедился в том, что деньги для этого совершенно не нужны. Я выспался в февральской Нарве, влюбился в Тарту, Стамбул и Берлин, пришёл в ужас от Амстердама, в котором не смог укуриться, но теперь хочу в него вернуться, великолепно выспался в Харлеме, крохотном городке, в котором на ресепшене моего хостела работает Ума Турман, а бутерброд с селёдкой мне продавал Жан Рено, ничего не ожидал, а потому влюбился в Гданьск, а затем охерел от Калининграда, шок от которого компенсировало море Раушена; наконец, влюбился в Котку, прогулялся по Хамине и показал маме вечерний Хельсинки. Вишенкой на торте стала поездка в Таллин за прекрасным пивом с ночёвкой в ставшей уже родной советской Нарве.

Самое крутое, что я ни строчки не написал о работе, хотя там произошло море всего. Начать с того, что я получил повышение и ловлю огромный кайф от того, чем занимаюсь. Пожалуй, на этом и закончу.

Единственное, что я так и не смог сделать в 2017-м — это влюбиться. Немного грустно, конечно, но это пренебрежимая мелочь в сравнении со всем остальным.

Хороший был год.

Тропин. Итоги. 2018

2018-12-27T20:45:00Z

Ещё итоги

Это был очень насыщенный год. Слушаю подкаст Blitz and Chips про Рождество и вспоминаю, что случилось со мной в 2018-м.

Я вставил зубы! Я шёл к этому шесть лет, и вот, наконец, это произошло. Год непрерывных операций на челюстях, и я могу улыбаться. Это волнительно. В 2019-м мне осталось вставить зубы на нижней челюсти, но главное случилось именно в этом году.

После того, как я вставил зубы, я рефинансировал кредит на зубы, уменьшив ставку в два раза. Это повод для гордости.

Ещё я много путешествовал. Одних только перелётов у меня набралось 11 штук. Я познакомился с не таким уж большим, но значительным количеством новых людей в этих путешествиях. Я трахался в Риме. Я трахался в Афинах. Я трахался в Будапеште. В Будапеште у меня вообще случились в один день: худший и лучший сексы года. Это любопытно.

Я жил в пятизвёздочном отеле в самом центре родного города неделю. И тоже трахался.

Я даже пробовал играть в отношения этой осенью, но ничего не получилось.

Вообще, если вспоминать, как прошёл этот год, то, на первый взгляд, он кажется бедным на события, а потом ты начинаешь вспоминать, и понимаешь, что год получился супер богатым на всё.

Я даже поучаствовал в создании одного маленького локального бизнеса. Получил суперважный опыт, но супер заебался.

Это был очень хороший год.

Карта Тайного Города

2021-02-13T23:56:00Z

В феврале я решил устроить себе что-то вроде мини-отпуска. Я никуда не поехал, просто засел дома с книжками. Сначала это были фанфики (гусары, молчать!), а позже я перешёл на тяжёлую артиллерию: вспомнил, что цикл Вадима Панова про Тайный Город, который я нежно люблю уже много лет, так мною и не дочитан. Ну и вот: время пришло.

Подошёл я к этому академически, а потому читать и перечитывать все почти что 40 томов (если считать со сборниками соавторов) я начал с открытыми картами Москвы.

Предварительный гуглёж принёс какие-то топографически не точные карты-схемы ТГ с вики-сайта Тиградкома да неплохую яндекс-карту из поста pan_dohva от 2014 года.

Я всё это постарался собрать воедино в своей карте. Она далеко не полная пока. Локации с неясным адресом я указываю отдельно. Если есть намёки на местоположение в текстах книг, я привожу цитаты с указанием названия книги (но без страниц — у меня электронные издания).

Метки раскрашены в цвета великих домов:

Навь — ⚫️ чёрный
Чудь — 🔴 красный
Людь — 🟢 зелёный
Локации челов — 🔵 голубой
Общие для ТГ локации — 🟠 оранжевый

Всё написанное выше актуально на 2021.02.14. Сейчас я читаю пятую книгу. Метки могут переехать ещё десять раз, и переедут. Я пока не решил, стоит ли отмечать штаб-квартиры злодеев, если они фигурируют лишь в одном каком-то томе (резиденцию Вестника, например, или виллу «Каравеллу»).

Если здесь окажутся такие же двинутые как и я, буду рад конструктивным замечаниям.

Собственно, вот:

Прямой эфир «Окна и двери Меншиковского дворца». Instagram*, 2021. Серия I

2021-05-13T21:00:00Z

* Instagram принадлежит компании Meta, которая с 21 марта 2022 г. признана в России экстремистской организацией.

Поэтому прилагаю копию видео в VK Video ниже.

Первая серия прямого эфира для инстаграма Государственного Эрмитажа, записанного во время ковидного локдауна 2021 года. Гуляем по дворцу Меншикова с Юрием Молодковцом.

Прямой эфир «Что скрывают стены дворца?» Instagram*, 2021. Серия II

2021-06-24T21:00:00Z

* Instagram принадлежит компании Meta, которая с 21 марта 2022 г. признана в России экстремистской организацией.

Поэтому прилагаю копию видео в VK Video ниже.

Вторая серия прямого эфира для инстаграма Государственного Эрмитажа, записанного во время ковидного локдауна 2021 года. Гуляем по дворцу Меншикова с Юрием Молодковцом.

Прямой эфир «Эрмитаж — Меншиковский дворец. Окна и двери». YouTube, 2021

2021-11-14T21:00:00Z

Во время очередного визита во дворец светлейшего князя Александра Даниловича Меншикова на Васильевском острове нам предстоит необычная прогулка. Необычна она, прежде всего, тем, что мы будем смотреть на вещи, которые, как правило, обделяют вниманием: двери, окна, переплёты рам… Мы заглянем за «изнанку» дворца и увидим, из чего состоят его стены, полы и потолки. А ещё мы пройдём по пути реставраторов дворца, и вслед за ними совершим ряд открытий: увидим замурованные двери, которые помнят Меншикова, древнюю кухонную вытяжку и дверь, которая никуда не ведёт.

Рассказывает и показывает Валерий Тропин, менеджер Отдела «Дворец Меншикова».

Экскурсия по дворцу транслировалась одновременно на нескольких площадках:

* Facebook принадлежит компании Meta, которая с 21 марта 2022 г. признана в России экстремистской организацией.

Лекция «Как князь Меншиков строил свой дворец: Деревянная археология из стен его дворца» во Дворце Меншикова. 14 мая 2022 г.

2022-05-14T00:00:00Z

Лекция пройдёт в рамках цикла «Когда Россия молодая мужала с гением Петра: Беседы о петровской эпохе».

Разборка галерей во внутреннем дворе Дворца Меншикова с помощью «шар-бабы». 1960-е. | Фото из коллекции документов по истории реставрации Дворца Меншикова

весёлые картинки и обилие экранов

2022-08-30T12:44:00Z

Я же тут питон, наконец-то, серьёзно учу уже полгода (а что, что-то случилось, да?). а параллельно с ним подтягиваю математику. в процессе ещё гит, баш, и прочие радости жизни освоить пришлось. на очереди ещё джава скрипт и SQL, как минимум.

а поскольку эти полгода я и работаю не удалённо, а снова в «офисе», то пришлось доборудовать рабочие места. в результате, дома я ограничиваюсь макбуком, а вот на работе у меня стоит ПК с двумя экранами (поставил бы третий, но где взять), а плюсом к нему пошёл древний андроид-планшет, на который оказалось очень удобно поставить гугл-календарь со всеми тасками + полноценный инженерный калькулятор (последний мне теперь каждый день нужен со всеми этими степенями, корнями и прочими факториалами).

а результате, слева у меня экран с браузером, в котором задания (курс по пайтону на Степике + курс по математике для самых маленьких взрослых на Яндекс Практикуме; до этого ещё несколько курсов на Хекслете были по тому же питону, гиту и башу). справа конспект в ноушене (делаю базу данных с конспектом по всем важным темам, чтобы не забыть — очень помогает) и тайгер-нотебук с кусочками учебного кода, которые я обязательно аннотирую и сохраняю к себя в учебный дистрибутив. последний синхронизирую через Гитхаб с Убунтой, стоящей на внешнем диске, подключенном к этому же ПК и макосью дома. дома порядок рабочих столов такой же, только они все виртуальные и живут на одном ноутбуке.

такой вот зоопарк.

Лекция «Васильевский остров при князе Меншикове: Прогулка вокруг его дворца» во Дворце Меншикова. 20 января 2024 г.

2024-01-20T00:00:00Z

Петербург в первые десятилетия своей истории представлял собой одну большую стройку. Строились дворцы и усадьбы, возводились крепости и верфи. С места на место переносились дворы знати и простых людей. В центре этого процесса располагалась усадьба светлейшего князя Александра Даниловича Меншикова на Васильевском острове. Вокруг его каменного и деревянного дома, сада и иных построек на острове и «материке» мы и совершим нашу виртуальную прогулку.

Лекция пройдёт в рамках цикла «„Полудержавный властелин“. К 350-летию А.Д. Меншикова».

Экскурсия «Тайные места Меншиковского дворца». 14 июня 2024 г.

2024-06-14T00:00:00Z

Очередная экскурсия для детей и их родителей по «подземельям» Меншиковского дворца. Показываю древние оконные рамы, брёвна, которые помнят Меншикова и Петра, в хорошую погоду вывожу группу во внутренний дворик дворца и — в любую погоду — в наши хранения: печей и деревянной археологии.

Отзывы гостей дворца, посетивших эту экскурсию, можно прочесть на сайте ДК Лурье.

Лекция «Вокруг дворца: Прогулка по воображаемому и реальному Петербургу эпохи князя Меншикова» в ДК РГСУ. 19 сентября 2024 г.

2024-09-19T00:00:00Z

Одним из центров притяжения петровского Петербурга был дворец Александра Даниловича Меншикова, губернатора Петербургской губернии, правой руки Петра Великого и Екатерины I.

Мы перенесёмся на 300 лет назад и, всматриваясь в старые планы, гравюры и чертежи, совершим виртуальную прогулку во времени и пространстве, пытаясь понять, каким Петербург первых лет его существования видели его гости и жители, а также в каком Петербурге они бы хотели жить в будущем.

Это гостевая публичная лекция для студентов и преподавателей Кафедры искусств РГСУ, Москва

Запись доклада «Окна и двери Меншиковского дворца : Музеефикация. Исследование. Показ» на конференции «Современный музей городской археологии» — 2024

2024-12-04T21:00:00Z

Запись моего выступления на III Всероссийской научной конференции «Современный музей городской археологии: перспективы развития новой региональности» на тему «Окна и двери Меншиковского дворца : Музеефикация. Исследование. Показ». 5 декабря 2024 г. Музей археологии ГМИ СПб, Санкт-Петербург

Доклад начинается с: 06:08:03

Тезисы доклада

В Меншиковском дворце на Васильевском острове сохранилась редкая коллекция деревянных архитектурных элементов первой трети XVIII века. Это оконные коробки, дверные полотна, внутристенные и потолочные балки, Дубовая лестница.

Первоначальные окна дворца были подъёмными, в том числе с противовесными механизмами (элементы которых сохранились), но с падением А. Д. Меншикова и учреждением на территории его усадьбы Первого кадетского корпуса, окна заменили на распашные, добавив двойное остекление.

Здание неоднократно перестраивалось, и во внутреннем дворе появились каменные галереи, из-за чего окна и некоторые двери петровского времени оказались замурованы. Во время реставрации дворца во второй половине XX века замурованные окна и двери были обнаружены, извлечены из стен и сохранены для потомков. Сегодня ведётся описание и принятие на музейный учёт этих уникальных артефактов. Параллельно разрабатываются методы их показа: создана 3D-модель дворца с топографической привязкой каждого экспоната к стенам здания, автором доклада разработана и проводится специальная экскурсия с посещением хранения археологии на цокольном этаже дворца Меншикова, в пандемию были записаны три онлайн-экскурсии по археологии дворца для социальных сетей музея.

Лекция «Петербург на планах и гравюрах XVIII в.» в Эрмитажном Лектории. 11 января 2025 г.

2025-01-11T00:00:00Z

До нас дошёл целый ряд панорамных изображений города на Неве, многие из которых хранятся в коллекции Государственного Эрмитажа. Часть из них с фотографической точностью фиксирует застройку и быт Петербурга разных эпох. Другая показывает нам город планируемый, ещё (а порой и никогда) не построенный.

Это первая из двух лекций цикла «Панорамы Петербурга XVIII–XIX вв.: город воображаемый и город реальный», который я придумал для Лектория Государственного Эрмитажа. Вторая лекция состоится 18 января в 15 часов.

Лекция «Петербург на планах, гравюрах и фотографиях XIX в.» в Эрмитажном Лектории. 18 января 2025 г.

2025-01-18T00:00:00Z

Это последняя из двух лекций цикла «Панорамы Петербурга XVIII–XIX вв.: город воображаемый и город реальный», который я придумал для Лектория Государственного Эрмитажа. Первая лекция состоялась 11 января.

Лекция «Окна голландские, окна английские, окна французские: История появления и судьба подъёмных окон дворца Меншикова» во Дворце Меншикова. 25 января 2025 г.

2025-01-25T00:00:00Z

В каменном доме светлейшего князя были тонкие кирпичные стены, плоские потолки, ультрамодная высокая крыша сложной формы и… окна. Подъёмные окна, выполненные на голландский манер. Или всё-таки на английский? А, быть может, на французский?

Окна Меншиковского дворца были очень красивы и, кажется, ужасно неудобны в эксплуатации. Поэтому уже при Кадетском корпусе их начали менять на привычные нам — с распашными створками. Тем не менее, память об этих необычных окнах жива во дворце до сих пор.

Об этих окнах и тех, с чьими именами связано их изобретение в XVII столетии мы и поговорим на нашей лекции в Ассамблейном зале Меншиковского дворца.

Лекция пройдёт в рамках цикла «Когда Россия молодая мужала с гением Петра: Беседы о петровской эпохе».

Телеграм-бот «АудиоИмандра» с аудиогидами по Мончегорску

2025-03-07T00:00:00Z

Задача

В Мончегорске — множество арт-объектов: от советской монументальной скульптуры до современных муралов и инсталляций. Агентство развития Мончегорска поручило нам — команде «Пешеход Тура» — собрать сведения обо всех этих объектах, объединить их в аудиогид и сделать удобным инструментом для жителей и гостей города.

Концепция проекта

Мы с Настей Коминой из «Пешеход Тура» предложили создать два маршрута: комфортный и короткий зимний и длинный и подробный летний. Тексты гидов озвучили мончегорские школьники, победившие в городском конкурсе чтецов.

Аудиогиды доступны в Telegram-боте, в котором также есть справочная информация о городе, магазинах и достопримечательностях.

Бот запоминает место, на котором пользователь остановился, и позволяет продолжить прослушивание позже. Встроенная миниапп-карта показывает оба маршрута и даёт возможность перейти к прослушиванию точек прямо с карты.

Реализация

Разработка велась поэтапно — от создания маршрутов до финального релиза бота в марте 2025 года. Полный цикл активной работы занял чуть больше четырёх месяцев.

В конце ноября мы приехали в Мончегорск, прошли оба будущих маршрута пешком и пообщались с местными гидами — это помогло уточнить локации и добавить в тексты живые детали.

В декабре 2024 года мы составили маршруты и написали тексты.

В январе 2025 года мончегорские школьники озвучили аудиогид.

К февралю был готов MVP-бот.

В марте проект «АудиоИмандра» был запущен в продакшен и интегрирован с туристическим ресурсом Визит.Имандра.

Главная улица Мончегорска — проспект Металлургов — после метели. Полярная ночь вот-вот начнётся, солнце появляется лишь на короткое время. Это не помешало нам обойти весь город в поисках локаций для будущего аудиогида.

Технологии и инфраструктура

Stack:: Python 3.13, aiogram 3.16; Telegram Bot API 8.3; FastAPI, Leaflet JS (for Telegram Miniapp); Redis

Автоматизированный деплой выполнен через Makefile: устанавливаются Nginx, Redis, настраивается Systemd, запускается Gunicorn, необходимый для работы миниаппа. Redis хранит прогресс пользователей и данные маршрутов.

Администрирование и аналитика

В админке реализованы инструменты для управления ботом и анализа активности пользователей:

добавление и удаление администраторов;
скрытие и отображение точек маршрутов;
просмотр статистики: количество уникальных пользователей, процент начавших и завершивших маршрут.

Вся работа ведётся прямо в Telegram, без вмешательств в код или сервер.

Тезисы доклада «Какая створка подлинная? Проблемы изучения, сохранения и воссоздания ранних подъёмных окон Меншиковского дворца на Васильевском острове» на конференции «Подлинник» — 2025

2025-06-22T21:00:00Z

Тезисы доклада

В первой половине XVIII в. в Меншиковском дворце на Васильевском острове использовались окна с подъёмными створками. До нашего времени сохранилось несколько оригинальных рам со следами как минимум двух разных типов подъёмных механизмов — с балансиром и без него. Архивные источники свидетельствуют, что к середине столетия ранние створки со свинцовыми переплётами и «лунным стеклом» начали заменять на деревянные, менялся рисунок расстекловки. Примерно в это же время подъёмные створки стали постепенно вытесняться распашными.

Первая попытка реконструкции первоначального вида этих окон была предпринята в 1880-е годы, когда здание входило в состав Первого кадетского корпуса. Вторую осуществили в 1970–80-е гг. при реставрации дворца и его приспособлении под музей. Тогда же были обнаружены около двух десятков оконных рам, относящихся к периоду строительства дворца при Александре Меншикове. Часть из них была отреставрирована и оставлена на месте, другая легла в основу музейной коллекции по истории строительства и реставрации дворца Меншикова. Эта коллекция, несмотря на её значимость, до сих пор остаётся лишь частично изученной и экспонированной, хотя попытки систематизации и показа продолжаются.

Материал рам, их конструктивные особенности и следы многочисленных переделок позволяют говорить не только о проблеме подлинности и атрибуции отдельных экспонатов, но и поднимают более широкий вопрос о границах между реставрацией и реконструкцией, а также о роли подлинных элементов в судьбе архитектурного памятника, непрерывно менявшегося на протяжении трёх столетий.

Старый-новый сайт, или немного о рефакторинге

2025-08-20T21:00:00Z

Это далеко не первая моя попытка в стандалоне-сайты и блоги. Но самая длительная.

Первую версию tropin.one я запустил ещё в 2023-м, сверстав на чистом html и каком-то количестве css сайт-визитку. Собственно, переверстанная его версия и сейчас на главной.

Какое-то время страничка лежала на моём VPS, но затем я его прибил, а страничку перенёс на GitHub Pages.

Но мне не хватало разделов. Поэтому сейчас, в 2025-м, появилась эта версия сайта: со старой-новой главной (которую я ещё переделаю), блогом, а также разделами с моими проектами (их накопилось достаточно на полноценный раздел), публикациями (от статей в научных журналах до записей видеоэкскурсий) и отдельной лентой событий (в основном, лекций и экскурсий).

У сайта есть общий фид всех записей на базе атома, но я его ещё переделаю: в планах прикрутить RSS и JSON Feed. Есть календарь, который можно скачать или попробовать подписаться (я его запилил несколько часов назад и пока сам тестирую его совместимость с тем же Google Calendar). Вебменшинс прикрутил вчера, но я совершенно не понимаю, работают они или нет. С мастодоном и блюскаем, кажется, не фурычат.

Ещё у блогов и событий есть возможность показывать карту с точками и/или маршрутами. Работает на Leaflet.

Есть плашка, которая будет вылезать, если пост архивный: я планирую перетащить сюда некоторое количество записей из своего ЖЖ, которому в этом году исполнилось 16 годиков и, может быть, ещё из каких-нибудь сервисов. А то чего они у меня без дела в архиве лежат?

В общем, планов море, но сейчас я рад, что за пару недель медитативного кодинга и ругани с Чатом ГПТ мне удалось собрать минимально работающую историю, причём безо всяких CMS: тексты пишутся в MD-файлах, основные страницы генерятся из NJK-шаблонов, а собирает всё воедино Eleventy. С помощью экшенов всё это дело билдится и улетает в GitHub Pages.

Есть куда расти и чего править, но я очень доволен тем, что уже получилось сделать.

Археология наоборот: Erasure Notebooks by Mary Ruefle

2025-08-31T21:00:00Z

Свежая рассылка Остина Клеона принесла ссылку на текст про «Erasure Notebooks» поэтессы и художницы Мэри Руфл.

Руфл покупает дешёвые девятнадцативековые книжки на барахолках и затем... стирает их тексты. Ну, картинки из других книжек иногда вклеивает или сама что-то рисует. Но главное, чем она занимается последние годы каждый день — она закрашивает текстовыделителем (карандашом, тушью, гуашью) по две страницы текста, оставляя лишь разрозненные фрагменты. Руфл называет их «найденными стихотворениями».

В 2025-м в Штатах проходит выставка этих её «стираний».

Моей первой реакцией, когда я увидел работы Руфл, было отвращение. Поясню, почему. Я музейный работник, и много работаю с архивными документами, старой литературой. Для меня любой старый письменный текст, который дошёл до наших дней — чудо, которое следует сберечь. А тут — дама, которая черкает в старых книжках. Ну, камон.

С другой стороны, я совершенно спокойно отношусь к заметкам на полях. Я и сам активно их оставляю в своих книгах: подчёркиваю важные моменты, клею цветные стикеры. В книжках по программированию вклеиваю целые листинги с кодом, которые лучше соответствуют изменившемуся с моменту выхода книги подходу к программированию. Всё это дополняет исходный текст.

Другой пример — журналинг — ведение travel journal или чего-то подобного, обычно в Midori Notebook. Владелец такого дневника самостоятельно заполняет его изначально пустые развороты рисунками, вырезками из буклетов или газет, билетами на самолёт или в музей, бусинами, засушенными листьями или цветами — всем, что показалось важным, любопытным или просто примечательным или забавным. Автор такого дневника создаёт собственный нарратив на прежде пустых страницах.

Мэри Руфл, в свою очередь, не читает книгу. По её словам, она производит «археологические» раскопки, а затем создаёт на основе найденных фрагментов новые смыслы:

…and if I am an archeologist among words it is with twist I must find new societies under the old ones, perhaps even ones that don't get exist.

Poet Mary Ruefle on Erasure, YouTube

Здесь во мне возмущается уже историк: занятие словесной «археологией» есть красивая, но абсолютно неверная метафора. Настоящий археолог не вырывает найденный фрагмент из контекста культурного слоя, чтобы придумать ему новый смысл. Археолог занимается ровно противоположным — старается воссоздать изначальный контекст бытования предмета.

Моя эмоция от знакомтсва с работами Руфл оказалась чересчур сильной. А потому я решил посмотреть видео с художницей (39 минут и 56 секунд неспешного чтения эссе с листа за потрёпанной кафедрой), в котором она толкает спич по поводу своих Erasure. Потому что нельзя судить о чём-то по первому впечатлению и, тем более, отталкиваясь от своих эмоций. Вернее, можно, но это будет глупо и совсем уж непрофессионально (даже в контексте личного блога).

Руфл честно говорит: первую половину жизни я привносила в этот мир новые слова, а всю вторую — стираю их, и надеюсь заниматься этим и на смертном одре. Это всё здорово, но есть нюанс: она приносила в этот мир свои слова, а стирает чужие.

I spent the first half of my life leaving words in the world and I will spend the last half taking them out.

Poet Mary Ruefle on Erasure, YouTube

В своём видео она приводит массу художников и поэтов, которые весь XX век работали с техниками стирания и/или нахождения нового в уничтожаемом старом.

Важнейшим здесь, конечно, будет Том Филлипс с его проектом A Humument, начатым в 1966-м и выдержавшим шесть изданий. Филлипс приобрёл у букиниста викторианский роман, каждую страницу которого переработал в коллажной технике. А затем ещё, и ещё, и ещё.

A Humument. Page 50 | Источник: tomphillips.co.uk" width="500" height="667" srcset="https://tropin.one/blog/2025-09-01-erasure/aL5w2odcUe-300.jpeg 300w, https://tropin.one/blog/2025-09-01-erasure/aL5w2odcUe-500.jpeg 500w" sizes="auto">

A Humument. Page 50 | Источник: tomphillips.co.uk

Нельзя не отметить и Роберта Раушенберга, в 1953-м стёршего рисунок Виллема де Кунинга. Любовник Раушенберга Джаспер Джонс обрамил работу позолоченным багетом и прикрепил к ней подпись: Erased de Kooning Drawing, Robert Rauschenberg, 1953.

Молодой Раушенберг попросил уже известного тогда де Кунинга подарить ему один из своих рисунков, чтобы затем его стереть. Де Кунингу идея не понравилась, однако рисунок молодому коллеге он выдал.

When I just erased my own drawings, it wasn’t art yet. And so I thought, Aha, it has to be art. And Bill de Kooning was the—was the best-known acceptable American artist, well known, that could be indisputably considered art.

Robert Rauschenberg: Among Friends. | Источник: moma.org

Erased de Kooning Drawing. 1953. San Francisco Museum of Modern Art. RRF 53.D001 | Источник: rauschenbergfoundation.org" width="868" height="1024" srcset="https://tropin.one/blog/2025-09-01-erasure/T22XN3HS9D-300.jpeg 300w, https://tropin.one/blog/2025-09-01-erasure/T22XN3HS9D-600.jpeg 600w, https://tropin.one/blog/2025-09-01-erasure/T22XN3HS9D-868.jpeg 868w" sizes="auto">

Robert Rauschenberg, Erased de Kooning Drawing. 1953. San Francisco Museum of Modern Art. RRF 53.D001 | Источник: rauschenbergfoundation.org

Весь этот текст родился из попытки разобраться в моих негативных эмоциях от работ Руфл. Что-то в них настолько сильно меня зацепило, что я провёл несколько часов в попытке разобраться, что именно. Наверное, самое важное для меня здесь — отсутствие уважения к вещи. Книгу кто-то когда-то писал, затем печатал, переплетал, продавал и, наконец, покупал. Быть может, текст был плох, но книга, как артефакт, прожила долгую насыщенную жизнь, чтобы оказаться, в итоге, на столе вивисектора от современного искусства.

Когда сто лет назад Дюшан создавал свои реди-мейды, он брал некую вещь и абсурдистски, элегантно дарил ей новое имя, производил акт имянаречения. За новым именем, впрочем, оставалась прежняя форма, которую всё ещё было видно. Сушилка для бутылок, пусть и названная ёжиком, всё ещё была сама собой, как и знаменитый писсуар.

У Руфл ситуация другая: она уничтожает чужую книгу. Пусть эта книга плохая или хорошая, пусть она издана огромным тиражом, но: в своём акте «сотворчества» с давно умершим писателем она полностью затирает его текст (в прямом смысле), вырывая из первоначального контекста одну или две фразы. Да, она создаёт что-то своё, но где здесь первоначальный автор?

Египетскую мумию достали из саркофага, в котором она пролежала три тысячи лет, освободили от бинтов, перемололи в порошок и съели. Конец истории.

Тропин. Итоги. 2025

2025-12-26T21:00:00Z

Ещё итоги

Я не подводил итоги года последние семь лет. Время больших текстов в ЖЖ закончилось, наступила пора твитов и сторисов. До поры меня это устраивало, но позже стало ясно, что короткие тексты размывают личную память: непрерывный поток текстов и картинок не оставляет после себя ничего кроме растерянности и опустошённости от бесконечного скроллинга. Поэтому главное событие этого года для меня — возрождение личного блога.

Заодно с блогом я сделал, наконец-то, полноценный личный сайт. Главную когда-нибудь переработаю, а схемой разделов с блогом, проектами, выступлениями/статьями и событиями я уже доволен.

Второе событие года (по хронологии — последнее): переезд в квартиру. Это всё ещё съёмное жильё, и прямо сейчас, когда я пишу эти строки, рабочие за стенкой меняют древнюю чугунную канализацию на полипропилен, но! Это наконец-то отдельная квартира, а не комната в коммуналке, в которой я жил последние десять лет. (UPD пару дней спустя: канализацию починили, можно жить!)

О работе

Начало года выдалось бодрым: я прочёл цикл из двух лекций в эрмитажном Лектории и ещё одну у нас — в Меншиковском.

С ноября по апрель у нас с «Пешеходом» шёл большой и сложный проект по аудиогидам для Мончегорска. Мы его сделали: написали и записали экскурсии по городу и поселили его в большой и сложный телеграм-бот. Я даже сумел себя собрать в кучку, и недавно написал целый большой текст о проекте.

Была ещё куча текущей работы параллельно с вышеописанным, и я снова не вывез и свалился с давлением. Так что остаток года прошёл в попытках нащупать способ всё успевать, но при этом не сдохнуть.

Ах да, тогда же — весной — я писал статью для сборника одной конференции, а в начале лета читал доклад уже на другой. Сейчас, в конце года, я должен бы был написать ещё одну статью (как раз для летней конференции), но на работе была... работа, а дома — переезд. Поэтому наука отодвинулась на неопределённое время. Тем более, что в январе у меня уже новая лекция, которую вот прямо сейчас хорошо бы уже начать готовить, да.

Ну и с апреля вновь начал водить большую экскурсию для детей и их взрослых по тайнам Меншиковского дворца для ДК Лурье. Вожу не больше двух экскурсий в неделю, так что и интерес к теме остаётся, и усталости от общения с публикой не копится.

Во дворце было много всего, но главное — ремонт. В самые сложные моменты мы работали удалённо, но так-то почти полгода жили в строительной пыли под грохот перфоратора и вонь всяких разных не очень полезных для здоровья составов. Закономерно, организм не выдержал, и я поймал очень нехорошее ухудшение аллергии. Одно время на половине бассейна в зале задыхался, настолько организм не мог дышать.

Про тело

У меня были великие планы на лыжи, дачу и поездки по замёрзшему болоту в Горьковской. У природы, правда, планы были совершенно другими, поэтому я прокатился всего два раза за целую зиму. Ну штош...

В апреле начал тренировки в зале с прекрасной Л. Денег потратил уйму, но ни о чём не жалею: результаты есть, пусть и не такие впечатляющие, как если бы я соблюдал режим питания, высыпался и, например, не стрессовал. А ещё летом во время отпуска я хорошо так траванулся и слил все результаты в ноль. Восстановил прежний вес лишь к концу осени.

Параллельно занимался в бассейне с А. Я очень люблю плавать, но совершенно этого не умею. Вот и заполнили пробелы в навыках. Мне очень хотелось научиться плавать брассом + дольше держаться на открытой воде. Брасс фифти-фифти, а вот по озеру в ластах во время того же отпуска я вполне уверенно рассекал.

24 мая второй раз ехал на велике по ЗСД, спасибо «ЗСД Фонтанка Фесту» за возможность. Теперь у меня на стене висят уже две медальки за эту пятнадцатикилометровую велопрогулку (а если считать с дорогой от дома до старта и от финиша домой, то все 34 км набежали).

О путешествиях

В середине лета ненадолго ездил на Вологодчину повидать родных. В октябре одним днём гонял в Сортавалу за настойками. Собственно, это все поездки в этом году, не считая июньской Москвы (но там была конференция, а что это работа).

И о культуре

В январе мы с коллегами сходили на прекрасного «Ромула Великого» в Театр на Васильевском. Мы так-то на него каждый новый год стараемся ходить, но не всегда получается. Такая новогодняя традиция: любим думать о Римской империи.

Тогда же ходили на экскурсию в «Стрит-арт хранение» в Севкабеле с Д. Там как раз шла выставка «Артефакты»: документальный микс из предметов, которыми художники создают свои уличные объекты и, собственно, сами объекты из фондов этой институции (не очень понимаю, что это такое: уже не галерея, но ещё не музей).

Потом ходили с профкомом на «Великого Карла» в Корпус Бенуа. Не могу себя назвать фанатом Брюллова, но смотреть такие вещи... надо, что ли. Развиваю насмотренность, это вот всё.

Ещё смотрели в «Родине» Соррентиновскую «Партенопу». Было красиво и грустно и смешно, как это обычно и бывает у Соррентино.

В феврале ходили с «Пешеходом» в Музей христианской культуры. Ржали над количеством тайных «подлинников» рубенсов, рафаэлей и прочих тицианов в этом странном «музее» посреди бизнес-центра. Экскурсовод была очень увлечённая, но так яростно жестикулировала, что меня слегка укачало.

В апреле ходили с А. в Музей-квартиру Бродского на площади Искусств. Это не тот Бродский, который поэт, а тот, который великолепно и роскошно устроившийся в послереволюционном Ленинграде художник.

Тогда же слушали с коллегами паблик-ток о Веронике Шильц в Музее Анны Ахматовой. Дама в своё время сделала всё, чтобы о её личной жизни и отношениях с Бродским (тут уже речь про поэта) не стали достоянием общественности. Но ей не повезло: до сих пор живо достаточное количество людей, которые с удовольствием предаются публичным... сеансам сентиментальности, назовём это так.

В июне ходили на «Царя Эдипа» в Концертный зал Мариинки и на любопытный иммерсивный спектакль про старуху-процентщицу в пространство «Где бабуля?» в Коломне.

В июле коллега водила нас по музею в бывшей Аптеке Пеля, показывала их подвалы и Ту Самую Башню.

В августе ходили с друзьями на лазертаг. Нас было два именинника, по этому принципу и поделились на команды. Моя выиграла, чем я очень доволен. Хочу теперь ещё.

Ещё были с профкомом в Дягилевском музее СПбГУ. Музейчик крошечный, но коллекция прекрасная.

В сентябре ходили в Музей археологии ГМИ СПб на экскурсию по их петровской выставке.

Ну и в декабре смотрели в Балтийском доме «Фриду» венгерки Евы Дуды. Это всё в рамках фестиваля «Дягилев P.S.».

Finale

Здесь надо что-то подытожить, но я как выжатый лимон: просто жду, когда очередной квест этого года закончится и наступит короткая передышка перед следующим. А что он будет, в этом сомнений нет.

Ну и я рад, что «родил» этот текст. В конце концов, традиции подводить итоги года в этом году исполнилось пятнадцать лет. Прекрасный повод для её возрождения.

P.S.

Тема года — возвращение к себе через длинную форму на фоне перегруза. Если принять это, то: блог и сайт — не просто «событие», а рамка всего текста; работа — источник давления; культура — способ удержаться в реальности; финал — не нытьё, а честная точка.

Корявое резюме этого текста от Чата ГПТ, с которым я иногда советуюсь. Пусть будет тут, уж очень оно в тему.

Лекция «Борьба за сушу» в Эрмитажном Лектории. 23 января 2026 г.

2026-01-23T00:00:00Z

Это первая из двух лекций цикла «„На острове Васильевском…“ В начале истории Петербурга», который мы придумали совместно с коллегой Екатериной Андреевой. Её лекция пройдёт 30 января 2026 г. также в 19 часов в Главном штабе.

Васильевский остров с момента основания города играл особую роль. Пётр I хотел разместить здесь центр новой столицы, сделав его похожим на голландский Амстердам. Для этого требовалось преобразить ландшафт, омываемый волнами Невы и Финского залива.

Моя лекция — «Борьба за сушу» — будет посвящена борьбе василеостровцев с водной стихией, строительству первых насыпей и набережных, рытью каналов, изменению русел рек. Вторая лекция, — «Дворы и палаты», — которую прочтёт Екатерина Андреева, будет посвящена первым жителям этих самых насыпей и набережных на Васильевском острове.

Программа цикла (PDF, 2.1Mb)

Информация о лекциях и возможных изменениях доступна на страничке Лектория.

Как РКН улучшил мою инфраструктуру

2026-03-10T11:59:00Z

Предыстория

Это не первая моя попытка в личный сайт, но пока самая удачная. Три года назад я выложил в сеть страничку на чистом HTML и минимальных CSS. Спустя пару лет я открыл для себя Eleventy — так родилась нынешняя версия сайта. При пуше в main запускался GitHub Actions, который собирал сайт и деплоил его в GitHub Pages, к которым был привязан домен tropin.one. Счастье моё длилось полгода, пока GitGub не глюканул, неявно заблокировав мне Actions, а заодно сломав доступ к Pages и просмотру репозитория без авторизации.

Кто виноват?

Пока я ждал ответа от поддержки GitHub'а, надо было что-то делать с сайтом. В результате я перенёс репозиторий на GitLab, а сайт стал собирать — также по пушу в main — в Cloudflare Pages. И всё работало прекрасно до того момента, когда я попробовал открыть tropin.one из России с выключенным VPN. И ничего не открылось. Я совершенно забыл о том, что живу в эпоху, когда в некоторых странах блокируют половину интернета...

Что делать?

~~Кинул старик в море невод в третий раз...~~

Стало понятно, что нужно искать что-то для деплоя в РФ. Поднимать и настраивать собственный VPS — самое простое и очевидное решение — мне очень не хотелось. Поэтому я попробовал настроить деплой через S3-хранилище в timeweb.cloud. И, о чудо, оно заработало. Но оказалось, что статический хостинг у их S3 работает довольно странно: чтобы открыть страницу, нужно явно писать /index.html для каждого адреса. Плюс даже «серое» облачко в DNS Cloudflare не помогло.

Зато у того же ТаймВеба обнаружилась некая App Platform, которая делает ровно то, что мне нужно: по пушу в main вытягивает изменения из GitLab'а, собирает билд сайта и затем выкладывает его в сеть. NS-записи пришлось перенести из Cloudflare обратно на ТаймВеб, поскольку без этого App Platform не позволяет привязать кастомный домен.

Инфраструктура сайта теперь такая:

GitLab (source repo)
        │
        ├── Timeweb App Platform → tropin.one
        │
        └── Cloudflare Pages → mirror.tropin.one
GitHub (repository mirror / backup)

Билд на Cloudflare Pages тоже пригодился: там теперь живёт зеркало сайта.

Репу на GitHub'е я тоже оставил: теперь туда прилетают бекапы с основного репозитория. Для сохранности.

Итог

Я давно хотел настроить бекапы репозитория и сделать зеркало сайта, но никак не находил для этого времени. А тут всё само так совпало, что теперь у меня и код зеркалится в два места в сети, и два параллельных деплоя идут для основного сайта и его зеркала. Не то чтобы я был в восторге от всей этой нервотрёпки, зато смог протестировать деплой сайта в различных условиях. А главное, теперь всё снова работает. Ну, пока у нас тут опять чего-нибудь не заблокируют или «улучшат».

Экскурсия «Тайные места Меншиковского дворца». 26 апреля 2026 г.

2026-04-26T00:00:00Z

Отзывы гостей дворца, посетивших эту экскурсию, можно прочесть на сайте ДК Лурье.